五月十八日的下午📀，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😝。🥠她蹲在敞开的柜门前📀，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📀，XXXL📀，深蓝色的棉布📀，袖口已经洗得微微发白😝。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😝。商场里人很多📀，导购说这个码数只剩最后一件😝。她试了一下📀，宽宽大大的📀，像披了一面旗子📀，却出奇地舒服😝。那时她刚生了孩子不久📀，身体还浮肿着📀，穿什么都紧😝。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😝。

后来孩子慢慢大了📀，她也恢复了原来的身形📀，可这件衣服一直没舍得扔😝。每年换季📀，她都会把它叠好放进樟木箱里😝。箱底还有几封信、一叠旧照片📀，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📀，鲜红色的📀，只穿过一次😝。

她站起身📀，把衬衫拎到窗前抖了抖📀，灰尘在光里打着旋儿😝。五月的风从半开的窗缝里钻进来📀，带着楼下槐花的甜气😝。她忽然想📀，也许可以把它改成一条围裙📀，或者给女儿做一件小罩衫😝。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😝。

衣柜里剩下的东西📀，她一件件翻过去😝。有些已经不再合身📀，有些却不忍丢弃😝。每一件都有来处📀，每一件都连着某段日子😝。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📀，那时不理解📀，现在却觉得说的是牵挂😝。

窗台上的闹钟指向四点😝。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📀，重新放进柜子里📀，上面再盖一层干净的棉布😝。关上门的那一刻📀，夕阳正好照在门把手上📀，亮亮的一小圈😝。

她站在房间里发了一会儿呆😝。衣橱里没有秘密📀，只有日子的重量😝。她拿起手机📀，在备忘录里写下：今日整理衣物📀，遇见故人😝。发出去的时候📀，五月的风又吹进来📀，把窗帘鼓成一个柔软的帆😝。