那年的夏天格外漫长🎾，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏿。👝教学楼里空荡荡的🎾，只有走廊尽头那间教室还开着门🏿。她坐在靠窗的位置🎾，白色的校服衬衫被风吹起一角🎾，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏿。

她不是那种张扬的漂亮🎾，眉眼间带着一点疏离🎾，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏿。课间总有人假装路过🎾，只为了多看她一眼🏿。她也不笑🎾，只是低头翻书🎾，手指修长🎾，骨节分明🎾，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏿。

认识她是在一个社团活动之后🏿。那天我留下来整理器材🎾，她也走得很晚🏿。我们聊了几句🎾，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏿。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎾，她其实都懂🏿。声音很轻🎾，像怕惊动什么🏿。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏿。月色薄薄地罩下来🎾，她偶尔会把头靠在我肩上🎾，不说什么🎾，只呼吸均匀地闭上眼睛🏿。我闻到洗发水混着汗味的气息🎾，心脏跳得又重又急🏿。

那是个暴雨突至的傍晚🎾，雷声滚滚🎾，停电了🎾，整座校园陷入昏暗🏿。我们躲进体育器材室🎾，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏿。雨水顺着屋檐砸下来🎾，像一场没有节奏的鼓点🏿。隔着湿透的衬衫🎾，我能感觉到她身体的温度🏿。

她先拉住了我的手🏿。指尖凉凉的🎾，却攥得很紧🏿。黑暗里我看不清她的表情🎾，只听见她低声说：别走🏿。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎾，我们滚落在体操垫上🎾，雨声盖住了所有细碎的声音🏿。她的校服扣子崩开两颗🎾，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎾，像月光下泛着微光的贝壳🏿。

之后的事像一场潮水🎾，涨得又快又猛🏿。她的手指嵌进我的后背🎾，嘴唇咬在我肩头🎾，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏿。我们像两尾搁浅的鱼🎾，在潮湿中拼命呼吸🎾，直到世界安静下来🎾，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏿。

后来她毕业去了南方🎾，我也再没回过那所学校🏿。但每到夏天🎾，听到蝉鸣和雷声🎾，我总会想起那个午后🎾，想起她靠窗坐着🎾，发丝在夕阳里闪过的模样🏿。有些印记🎾，擦不掉🎾，也忘不了🏿。