老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍿，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🤚。🔎他站在门边🍿，手抬起来🍿，又放下🍿，喉结轻轻滚动🤚。他告诉自己🍿，只是路过🍿，只是怕她没关好窗🤚。可心里那根绷了许久的弦🍿，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🤚。

她开了门🍿，看到是他🍿，愣了一下🍿，随即侧身让他进来🤚。屋里有一股淡淡的桂花香🍿，是白天她晒被子时撒的干花🤚。他没有坐🍿，只是靠在门框上🍿，目光掠过她披散的长发🤚。她的睡袍系得严严实实🍿，领口盖到锁骨🍿，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🤚。

“爸🍿，这么晚了🍿，有事吗？🕗”她的声音很轻🍿，像怕惊动什么🤚。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🤚。见你灯还亮着🤚。”他把手里的杯子放在桌上🍿，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🤚。她没说话🍿，低头看着那层乳白色的膜🍿，又抬头看他🤚。两个人的视线在半空撞了一下🍿，同时闪开🤚。

他知道自己不该来🤚。这个念头在脑子里转了一整天🍿，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍿，又冒出来🍿，反反复复🍿，像院子里那只老钟的摆🤚。他这一辈子向来规矩🍿，年轻时也顶着不少讲究🍿，没让人说过半句闲话🤚。可偏偏到这个年纪🍿，心里头却生出一种不应当的念想🤚。越是压着🍿，那念想越是生根🍿，扎得他夜里睡不着🤚。

她也不是毫无察觉🤚。有时她故意叫得很响：“爸🍿，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🤚。他每次都只应一声🍿，坐到餐桌旁🍿，筷子夹菜🍿，一言不发🤚。她有时会在他面前漏出些困倦🍿，说最近老是做梦🍿，梦里走一条黑黢黢的巷子🍿，走不到头🤚。他听完🍿，只说你被子盖薄了🍿，换床厚点的🤚。

两人都在用沉默砌墙🍿，可墙缝里漏出的风🍿，比什么声音都刺骨🤚。

那杯牛奶渐渐凉了🍿，表面结出一层薄薄的皮🤚。她端起杯子🍿，喝了一小口🍿，低下头时🍿，刘海遮住了眼睛🤚。他说：“早点睡吧🤚。”转身要走🍿，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍿，她没抬头🍿，只盯着杯子：“你说🍿，人要是老做同一场梦🍿，是不是说明心里有事🤚。”他静了很久🍿，最后说：“梦是乱的🍿，别当真🤚。”

门轻轻合上🤚。走廊里重新陷入黑暗🤚。他回到自己屋里🍿，坐在床边🍿，看着窗外那轮月亮挂得极高🍿，一片云慢慢爬过去🍿，把月光遮了又放🤚。他想🍿，明天还是把那本书还回去吧🍿，借口借来翻翻🍿，其实一页都没看进去🤚。

而她在屋里🍿，把最后一口牛奶喝完🍿，灯灭了🤚。黑暗里🍿，她听见自己的心在跳🍿，一下一下🍿，像隔壁老钟的秒针🤚。她知道🍿，那扇门明天还会被推开🍿，也许深夜🍿，也许不是一个正当的理由🤚。但她不打算说破🤚。有些话一旦说破🍿，就再也收不回来了🤚。

那座老宅依旧安静🤚。只有秋夜的风🍿，把桂花香吹得满院子都是🍿，也把两个人各自压着的念头🍿，吹得忽远忽近🤚。