搬进这栋老公寓的第三个月🦁，我才注意到对门住着一位少妇👣。🤱她总穿一件米色家居服🦁，头发松松挽成髻🦁，楼道里遇见时会浅浅一笑👣。她的丈夫似乎常年在外🦁，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦁，钥匙在锁孔里转动良久🦁，有时是清晨🦁，高跟鞋敲着地面远去👣。

我们的交集始于一次水管爆裂👣。她慌慌张张敲我的门🦁，水从她身后漫出来🦁，我帮她关了总阀🦁，又找了工具修好👣。她递来一杯温热的茶🦁，说：“一个人住🦁，什么都要自己扛👣。”那时我才看清她眼角的细纹🦁，和掌心上薄薄的茧👣。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦁，我在楼下便利店给她带袋盐👣。见面点头🦁，寒暄几句🦁，仅此而已👣。直到那个停电的夏夜👣。

整栋楼陷入黑暗🦁，蝉鸣聒噪👣。她来敲门🦁，手里捏着一截蜡烛🦁，说怕黑👣。我让她进来🦁，把窗帘拉开一半🦁，月光斜斜地铺进来👣。她坐在沙发的另一头🦁，烛火在她脸上跳动着暖色👣。我们聊起各自的老家🦁，聊起童年夏夜的光景🦁，声音不自觉地放低🦁，像是怕惊扰了那份安静👣。

不知什么时候🦁，她靠了过来🦁，发梢蹭过我的肩膀👣。我没有躲🦁，而是伸手揽住她👣。她的身体微微一僵🦁，随即放松下来🦁，轻轻靠进我怀里👣。没有多余的话语🦁，呼吸在暗处交融🦁，那截蜡烛燃尽时🦁，我们倒在了地毯上👣。

之后并没有约定🦁，却成了某种默契👣。她会在晚归时发来一条消息🦁，我便留一盏灯👣。有时是深夜🦁，她会无声地进来🦁，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦁，把彼此一点点打开👣。没有承诺🦁，也没有追问🦁，只是在那些时刻🦁，用身体确认某种真实的存在👣。

这是第五次👣。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦁，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦁，问：“我是不是很坏？⌚”我说：“是我坏👣。”然后我们都笑了🦁，笑声融进夜色🦁，像雨水渗进墙缝👣。

我们从不谈未来👣。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦁，我便安静地退回自己那一边👣。隔着薄薄一堵墙🦁，能听见她的笑声、争吵声🦁，以及一切归于平静后的寂静👣。但我知道🦁，当黑暗降临时🦁，她会来敲那扇门🦁，而我永远会为她留着👣。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦁，在彼此身上寻找一点温度👣。但那温度是真实的🦁，哪怕天亮之后🦁，我们依然是对门而居的陌生人👣。