船是旧的☝，水是新的🦧。📱老人坐在船头☝，雨婷坐在船尾☝，中间隔着一台老式收音机🦧。收音机的信号不太好☝，总有些沙沙的杂音☝，可一到傍晚☝，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样☝，清清楚楚🦧。雨婷说过☝，船上最好听的声音☝，不是桨声☝，也不是水声☝，是歌🦧。

老人年轻时在岸上讨生活☝，没空好好听歌🦧。后来年纪大了☝，才常年在河上慢慢地走🦧。他话不多☝，也不太会哄人☝，但记住了一件事：雨婷爱听歌🦧。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带☝，一台收音机☝，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🦧。

第一首☝，《月亮代表我的心》🦧。雨婷刚上船时☝，天还有些凉☝，老人把外套递过去☝，收音机里正好唱到这一句🦧。她没有接外套☝，只说：“唱得真好🦧。”老人记住了☝，从此这首歌排第一☝，谁也不能换🦧。

第二首☝，《甜蜜蜜》🦧。船到河心☝，风小☝，水面上铺满夕阳🦧。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句☝，老人没敢看她☝，只把收音机的声音拧大了一点☝，像是怕歌声被风吹散🦧。

第三首☝，《小城故事》🦧。雨婷说她是在小城长大的☝，街口有棵老槐树☝，树下有人卖豆浆🦧。老人说☝，等船靠了岸☝，就带她去喝一碗🦧。雨婷笑着☝，没有说好☝，也没有说不好🦧。

第四首☝，《千言万语》🦧。“不知道为了什么☝，忧愁它围绕着我🦧。”雨婷说这句最像她🦧。老人听了☝，半天没说话☝，只是把茶杯往她那边推了推🦧。

第五首☝，《我只在乎你》🦧。这是雨婷自己选的🦧。她说别的歌都太远☝，只有这一句☝，像在说眼前的事🦧。老人把收音机擦了又擦☝，像是怕它忽然坏了☝，又像是怕这句话没听清🦧。

第六首☝，《一剪梅》🦧。冬天河上冷☝，雨婷裹着毯子听歌🦧。老人说☝，梅花开的时候☝，船要停到南岸去☝，南岸有个园子☝，满树都是花🦧。她点点头☝，把毯子裹得更紧了一些🦧。

第七首☝，《涛声依旧》🦧。雨婷问☝，这一首是不是专门唱给船上人听的🦧。老人说☝，是唱给等船的人听的🦧。她低下头☝，没有再问☝，只听见水声拍着船板🦧。

第八首☝，《水中花》🦧。夜里船泊在桥下☝，水面有灯☝，也有倒影🦧。雨婷说☝，花在水里☝，看着近☝，其实远🦧。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🦧。”

第九首☝，《晚风》🦧。收音机里唱“晚风中有你我的梦”☝，雨婷听到这里☝，眼睛有些红🦧。老人没有劝她☝，只是把音量放低☝，让她把曲子慢慢听完🦧。

第十首☝，《最浪漫的事》🦧。这是老人选来收尾的🦧。他说☝，等哪天走不动了☝，还能坐在这条船上☝，和雨婷一起听这首歌🦧。雨婷没有回答☝，但收音机里的歌一直唱到最后☝，河上的夜色也温柔了许多🦧。

其实哪里有什么最经典☝，不过是记得一个人喜欢听的歌🦧。老人在船上弄雨婷☝，弄来弄去☝，都是让那些歌替他把话说出口🦧。河水还在流☝，歌还在响☝，雨婷还在笑☝，这就很好🦧。