黄昏的村庄笼罩在炊烟里📑，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📑，手指在围裙上蹭了蹭📥。🧜她透过窗玻璃望向村口的石子路📑，心口像揣了一只兔子📑，慌乱又滚烫📥。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📑，每次想起📑，她都觉得自己像枯了很久的柴📑，遇上一粒火星📑，就烧得忘了东南西北📥。

男人是邻村来修农机的手艺人📑，皮肤黝黑📑，话不多📑，笑起来眼角的纹路像田垄📥。玉兰第一次请他进屋喝水时📑，手抖得差点把碗摔了📥。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📑，两个孩子还在镇上念书📑，她是村人眼里本分的媳妇📥。可越是知道不该📑，那簇火苗越是烧得旺盛📥。

那天傍晚📑，男人说最后一台机器修完了📑，第二天一早就走📥。玉兰低着头收拾院子📑，心里空得发慌📥。她听见他走近的脚步声📑，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📑，然后是他压低了的嗓音："玉兰📑，我能再看看你吗？🥣"

她没答话📑，只是背对着他📑，手里的扫帚停在半空📥。他伸出手📑，轻轻握住她的手腕📑，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📥。玉兰回过头📑，晚霞把她的脸映得通红📑，眼里的水光遮遮掩掩📥。他们都没有再说话📑，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📥。

门在身后合拢📑，隔绝了外头鸡鸣犬吠📥。光线昏暗📑，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📥。玉兰的后背贴着墙壁📑，心跳声擂鼓一样响个不停📥。男人站在她面前📑，呼吸粗重📑，却没有急着动作📑，只是用指尖摩挲她的耳垂📑，像在安抚一头受惊的鹿📥。她仰起脸📑，嘴唇微颤📑，却主动攀上了他的脖颈📥。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📥。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📑，任由自己坠进波浪里📥。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📑，她感受到前所未有的充盈和失控📑，仿佛整个人被点燃📑，又像溺水者终于抓住浮木📥。玉兰咬着唇📑，不想发出声响📑，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📑，在闷热的空气里漂浮📥。

时间变得黏稠而漫长📥。汗水润湿了她的鬓发📑，她仰着头📑，指尖陷进他的后背📑，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📥。高潮像涨潮的海水一样📑，一层一层地漫上来📑，将她淹没📥。最后那一刻📑，她死死环住他的肩膀📑，脑子里一片白光📑，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📥。

夜色彻底暗下来时📑，他们已经穿好了衣裳📥。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📑，谁都没有提刚才的事📥。玉兰站在门口📑，望着他走向村外的背影📑，心里既有一种久违的餍足📑，又涌起说不清的酸涩📥。她知道这只是一场没有未来的私情📑，可那一晚的滚烫📑，足够她记住很久📥。

后来男人再没来过村里📥。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📑，日子看上去和从前没什么两样📥。只是每当傍晚炊烟升起📑，她会不由自主地望向那条石子路📑，然后轻轻把门合拢📑，像守住一个无人知晓的秘密📥。