那年夏天⚰，我刚上大三⚰，选修了一门冷门文学课🗄。🕡陈老师三十出头⚰，说话温和⚰，从不刻意维护威严🗄。期末前⚰，我为了论文加了她的微信🗄。后来不知怎么⚰，聊天渐渐从课业滑向日常🗄。她喜欢在深夜发几句感慨⚰，我偶尔回应⚰，她总是很快再回🗄。

那天深夜⚰，手机屏幕亮起⚰，她发来两个字：“睡了吗？🏅”我正戴着耳机打游戏⚰，顺手回了“还没”🗄。隔了半分钟⚰，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⚰，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⚰，还是点了接受🗄。

画面里⚰，她靠在床头⚰，头发散着⚰，家居服领口松垮🗄。镜头角度偏低⚰，我隐约能看见她颈下一片阴影🗄。我握着手机的掌心有些发潮⚰，她却浑然不觉似的⚰，讲着那些深夜的胡思乱想🗄。她说⚰，白天在讲台上精神饱满⚰，散了灯⚰，连灯都不想开🗄。

我不敢接话🗄。她忽然笑了⚰，问：“你紧张什么⚰，我又不会吃了你🗄。”接着她慢慢调整坐姿⚰，把腿盘起又微微打开⚰，镜头随之一晃🗄。我喉结动了动⚰，低声叫她“陈老师”🗄。她却歪头反问：“这样叫我⚰，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⚰，久到后来我们都没再说话⚰，只听见彼此的呼吸🗄。她的声音有些懒⚰，混合着一点酒精的沙哑⚰，最后她说：“就这一次🗄。”我没回答⚰，也没有挂断🗄。

第二天上午⚰，阳光晒着窗帘🗄。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⚰，心里像落进了一颗石子🗄。她先发来消息：“下午上课⚰，别忘了带论文草稿🗄。”语气普通得像什么都没发生🗄。

之后我们再也没有单独联系🗄。她还是站在讲台上⚰，我还是坐在最后一排🗄。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⚰，直到她夏天调走🗄。临行前她只发来“保重”两个字⚰，我回了句“谢谢”🗄。

多年以后⚰，我偶尔还会想起那盏屏幕光🗄。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⚰，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🗄。那段视频没有保存⚰，但那个模糊的画面⚰，我大概一辈子也忘不掉🗄。