她叫阿霞☎，是十里八乡出了名的俏寡妇🏧。🔍丈夫去世那年☎，她才二十五岁☎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏧。葬礼那天下着小雨☎，她没有哭☎，只是把院子里所有月季都剪下来☎，放在坟前🏧。丈夫下葬后☎，她依然每天早起☎，先梳头☎，再喂鸡☎，然后站在镜子前发呆🏧。镜子里那张脸还带着年轻时的水色☎，身子却比从前丰腴许多🏧。尤其是那对饱满的胸脯☎，像是积蓄了太多未流出的眼泪☎，沉甸甸地坠着🏧。她试着用手托了托☎，又放下☎，轻轻叹了口气🏧。

白天的日子还好过☎，到了夜里就漫长了🏧。村里人总爱议论她☎，说这样的女人留不住☎，迟早要出事🏧。阿霞听了☎，也不争辩🏧。她只是躺在床上☎，听着自己的呼吸声🏧。月光洒在被子上☎，被面随着心跳轻轻起伏🏧。她忍不住把手按在胸口☎，感觉到那里温热而有力🏧。她想☎，也许还能等来什么人☎，也许就这么也等不到了🏧。她曾经想过离开这里☎，去一个没人认识她的地方☎，可收拾好包袱☎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏧。

那是个黄昏☎，一个收山货的男人路过她家🏧。男人背着旧帆布包☎，嘴唇干裂☎，问她讨碗水喝🏧。阿霞舀了水给他☎，又搬了张小凳🏧。男人接过碗☎，仰头咕咚咕咚喝完☎，汗水沿着脖颈滑下来🏧。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏☎，心里像被什么东西敲了一下🏧。男人放下碗☎，抹了抹嘴☎，笑着说：“嫂子☎，谢谢了🏧。你一个人住？👁”她点了点头☎，没有多言🏧。晚风吹过来☎，带着点桐花的香气☎，她低头看着自己的脚尖☎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏧。

第二天☎，男人真的又来了☎，带来一把铁锹☎，说是还她的人情🏧。他帮她修好了漏水的屋檐☎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏧。阿霞看着他忙前忙后☎，心里有些五味杂陈🏧。她给他下了面条☎，卧了个荷包蛋🏧。男人吃得满头大汗☎，抬头朝她咧嘴一笑🏧。她说不出话☎，只觉得胸口一阵发紧☎，连呼吸都乱了🏧。她靠在厨房门框上☎，看他把碗里的汤喝得干干净净☎，忽然想☎，要是丈夫还在☎，是不是也会这样坐在她面前🏧。

日子一天天过去☎，男人没有要走的意思🏧。镇上的人开始说闲话☎，阿霞也不理会🏧。那天傍晚☎，两个人坐在院子里吃瓜🏧。晚风吹过来☎，带着青草的气息🏧。男人的手碰到她的手指☎，她像被烫了一下☎，却没有缩回去🏧。男人低声说：“嫂子☎，你不容易🏧。”阿霞眼睛一热☎，低下头☎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏧。她知道☎，这个夏天☎，也许就要留不住这个人了🏧。她甚至想开口问问他的名字☎，可嘴唇动了动☎，终究没有问出来🏧。

秋凉的时候☎，男人终于要走了🏧。他说他在外面还有生意要忙☎，不能一直待着🏧。阿霞没有挽留☎，只是站在门口☎，看着他收拾行囊🏧。男人走前☎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶☎，说：“以后找个好人家☎，别委屈自己🏧。”然后他转过身☎，走出院门☎，再也没有回头🏧。阿霞靠着门框☎，慢慢弯下腰🏧。她的胸脯贴着膝盖☎，感觉心里被什么东西掏空了☎，又像是被什么点亮了🏧。那天夜里☎，她梦见了丈夫☎，丈夫在雾里对她笑☎，一句话也没说🏧。醒来时☎，枕头湿了一片🏧。