黄昏的厨房里©，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⚱。🤬连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡©，水汽沿着锅沿升起来©，又被抽油烟机安静地吸走⚱。她站在水槽前©，小小的©，柔软的©，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⚱。

她穿着他的旧白衬衫©，扣子只系了下面两颗©，袖口挽到小臂©，露出一截被热水熏得微红的手腕⚱。赤着的脚踩在地砖上©，脚趾沾着一点水光⚱。头发松松地挽在脑后©，几缕碎发贴着脖颈©，湿漉漉的©，像是刚洗过脸⚱。

她在洗一把芦笋©，水珠顺着细长的手指滑进水池©，又弹到她的膝盖上⚱。客厅里传来他耳机的音乐声©，断断续续⚱。她忽然住了手©，侧耳听了几秒©，又低下头©，嘴角微微弯了一下⚱。

厨房的温度好像比客厅高一些©，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⚱。她扭开水龙头©，水的凉意顺着指尖爬上来©，让她轻轻一抖⚱。她侧头望了一眼窗外©，西边的云烧成橘红色©，与这间小小的厨房几乎融为一体⚱。

芦笋沥干了©，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⚱。架子有些高©，她踮起脚©，手臂伸出去©，指尖差了一点⚱。于是她换了个姿势©，腰弯得更低©，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⚱。衬衫下摆随着动作滑上去©，露出膝窝处一片细腻的白⚱。她没有急着直起身©，像是故意让这个姿势多停留了几秒⚱。

他走进厨房©，脚步很轻⚱。她听见了那点声响©，却依然保持着弯腰的姿势©，只是偏过头©，头发从耳边簌簌地落下来⚱。他的手掌落上她的腰侧©，隔着薄薄的棉布©，能感觉到那一寸微微的温热⚱。她没有躲©，只是轻轻“嗯”了一声©，像被汤汁烫到了一样⚱。

她终于慢慢直起身来©，手里握着那支酱油瓶⚱。瓶口旧旧的©，沾了一层包浆似的光⚱。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰©，带着凉意⚱。他看着她的眼睛©，她却垂下睫毛©，把瓶子收回去©，拧开©，往锅里滴了几滴⚱。汤色一下子变得浓了⚱。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⚱。

她放下瓶子©，把芦笋一根根码进盘子里©，动作轻缓©，像在摆弄工艺品⚱。他站在她身后©，没有离开©，也没有更近一步⚱。两人之间隔着一层若有若无的热气©，像那种刚烧开的水汽©，碰一下就会湿⚱。锅里的汤已经淡了下去©，她把火又拧小了一格©，那点热气慢慢地在她面前散开©，像一层薄薄的纱©，将他们的目光笼住⚱。

她关了火©，拿干布擦了擦锅沿©，摘下手上的水珠⚱。然后她转过身来©，抬眼看他©，唇边有一点似笑非笑的痕迹⚱。她说©，饭好了⚱。他却没有动⚱。她也不催促©，只是解开系在腰间的围裙©，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⚱。暮色从窗缝里挤进来©，把两个人的影子叠在一起©，拖得很长©，很长⚱。