傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🖇。🕯窗外的梧桐叶沙沙响🍱，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🖇。她低头整理教案🍱，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🍱，靠着椅背🍱，长腿随意伸展🍱，目光却像一道温热的影🍱，不紧不慢地落在她身上🖇。

他是这一学期才来旁听的人🖇。穿深色衬衫🍱，袖口卷到小臂🍱，腕表在光下闪了一下🖇。没有人明说过他的身份🍱，但有人悄声提过“高干”两个字🖇。她本不该在意这些🍱，可是他的名字出现在签到簿上的时候🍱，她总要多看一遍🖇。他不常回答问题🍱，也不记笔记🍱，只是听课🍱，看她🖇。那种看🍱，不露骨🍱，却带着一种笃定的占有感🍱，像在等什么🖇。

课终于散了🖇。学生陆陆续续离开🍱，脚步声在走廊里渐渐模糊🖇。她低头收拾讲义🍱，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🖇。抬头🍱，他已经走到讲台边🍱，一手撑着桌沿🍱，微微低头看她的教案🖇。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🖇。她的笔掉在桌面上🍱，骨碌碌滚到他手边🖇。

“老师🍱，你的笔🖇。”他拾起来🍱，却没有立刻递过去🖇。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🍱，唇角带着若有若无的弧度🖇。她伸手去接🍱，他却不松🍱，只低声说：“明天还有课🍱，我还能来吗？❄”

她的心跳漏了半拍🖇。那语气像在问🍱，又像在通知🖇。教室空空荡荡🍱，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🖇。她咽了咽干涩的喉咙🍱，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🖇。”他却笑了一下🍱，把笔放进她掌心🍱，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🍱，不是在问规则🖇。”

他直起身🍱，后退了半步🍱，留出恰到好处的距离🖇。可那种压迫感并没有消失🍱，反而像傍晚的潮水🍱，漫过脚踝🍱，慢慢爬上心口🖇。她握着笔🍱，看着他走出门去🍱，衬衫一角在门框边一闪而过🖇。楼道里有别人打招呼的声音🍱，他礼貌地回应🍱，脚步却沉稳得像什么都没发生过🖇。

空教室里只剩下她一个人🖇。她把教案合上🍱，又翻开🍱，却一个字也看不进去🖇。手指摩挲着笔帽🍱，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🖇。她告诉自己该走了🍱，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🍱，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🖇。

或许从明天起🍱，她会在每一页讲义上留出一个位置🍱，等他来🖇。不是作为老师等学生🍱，而是作为女人🍱，等一个让她心跳失序的人🖇。

窗外的天色更暗了🍱，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🖇。她把灯关上🍱，门锁咔哒一声🖇。可她知道🍱，有些东西已经锁不住🖇。