那年她二十七岁↙，在电影院门口卖票🕖。📥每天看着形形色色的人买票进场↙，在黑暗中坐上两小时↙，又带着各色表情出来🕖。

他第一次来↙，是在一个下雨的傍晚🕖。票窗太小↙，他递钱进来时↙，指尖碰了一下她搁在台子上的手↙，两人都愣了一下🕖。他没有立刻走↙，站在雨檐下↙，点燃一支烟🕖。烟头明灭↙，像一盏微弱的灯🕖。

后来他常来↙，每次都坐后排的角落↙，散场时总是最后一个走🕖。她收拾票据↙，他就站在门口↙，把伞递过来：“你的伞骨断了↙，替你修好了🕖。”她接过伞↙，发现不仅断骨修好↙，连生锈的伞柄也磨得发亮🕖。

他们渐渐熟起来🕖。收工之后↙，他们在傍河的马路上散步🕖。谁也不说话↙，偶尔对视一眼↙，又各自移开🕖。有一回↙，一只手电筒的光照过来↙，是巡逻的工人🕖。他下意识挡在她身前↙，过了好久才松开手↙，两人都出了一身汗🕖。

那之后↙，他约她去对岸的县城看电影🕖。她没应↙，却也没拒绝🕖。第二天傍晚↙，她在码头看见他站在船头↙，手里拎着一袋橘子↙，神情像要出远门🕖。她也上了船↙，在中舱坐下↙，隔着帘子听他与船家说话↙，声音温柔得不像一个糙汉子🕖。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🕖。屏幕上的人哭得肝肠寸断↙，她却在黑暗中悄悄笑了🕖。散场后↙，他在供销社买了一包青椒糖↙，塞进她口袋里：“甜的🕖。”她剥一颗↙，甜到心里发酸🕖。

这成了秘密🕖。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🕖。她想就此打住↙，却总在第二天天色将暗时关上门↙，朝码头走去🕖。她告诉自己：只一夜↙，明晚就不再来了🕖。

这样重复了很多夜🕖。直到有一天↙，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🕖。对方的目光像针↙，从她脸上滑到她的衣角↙，又滑到紧跟在她身后的他身上🕖。她心里那根弦↙，断了🕖。

流言像野草↙，一夜间蔓延🕖。小城不大↙，大家拿她的名字佐饭↙，说她跟野汉子跑了🕖。她丈夫没打她↙，只是把家里的相框全收起来↙，连结婚照也不留🕖。她也不解释↙，只搬出了那个家↙，在郊外租了一间瓦房🕖。

他来看过她一次↙，站在瓦房门口↙，手里没有伞↙，没有橘子↙，也没有糖🕖。他问：“你后悔吗？🤱”她低着头↙，很久才说：“你要是现在走↙，我就不后悔🕖。”他没有走↙，却也没敢留下🕖。那天夜里他敲过三次门↙，每次抬起手↙，又放下🕖。第三回敲响时↙，她把门开了一条缝🕖。他蹲在门槛上↙，眼眶通红🕖。

后来他还是走了↙，被调去更远的工地🕖。她听说他在那边结了婚↙，生了孩子🕖。她没有哭↙，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来↙，又放回原处🕖。

小城很快有了新的闲话↙，人们渐渐不再提她🕖。她在瓦房门口种了几株蜀葵↙，夏天开得又红又艳🕖。有人路过↙，问这是什么花🕖。她说：“喇叭花🕖。”其实不是🕖。

再见到他的消息↙，是很多年以后了🕖。邮递员送来一个没有署名的包裹↙，里面是一本旧日记↙，翻开来↙，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久↙，始终不敢光亮地牵一回你的手🕖。”日记里夹着一张褪色的电影票↙，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🕖。

她握着那张票↙，在门外的蜀葵花下坐了很久🕖。花在风里摇↙，像在问她恨不恨🕖。她想了想↙，没有恨🕖。她把日记合上↙，收进衣柜↙，像一个女人收藏自己的青春🕖。

这段情史在外人嘴里是一段污点↙，在她心底却是一页独一无二的艳情🕖。她老去之后↙，常有人问她头发怎么这么早就白了🕖。她笑着答：“白在了一个人身上🕖。”那人是谁↙，她再也没说🕖。