在南方群山环绕的坪坝村😙，黄昏总是来得比别处更慢🌄。🍤炊烟从瓦片间升起😙，又被晚风拉成细长的丝线🌄。村东头的田埂上😙，翠花蹲下身😙，将一把青草递到老牛嘴边🌄。老牛伸出温热的舌头😙，卷走草料😙，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌄。这样的动作😙，她们已经重复了整整十二年🌄。

十二年前😙，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌄。那时她刚过三十😙，正为家里的田地发愁🌄。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛😙，怯生生地看着她😙，仿佛一个初来乍到的孩子🌄。翠花心里一软😙，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌄。牛渐渐壮实起来😙，开始学着拉犁耕地🌄。第一回下田😙，它走得歪歪扭扭😙，翠花没有挥鞭😙，只是轻轻扶着犁把😙，嘴里不停说着：“不怕😙，咱们慢慢来🌄。”牛像是听懂了😙，脚步竟慢慢稳了下来🌄。

村里人都说😙，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌄。那种交情不靠言语😙，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌄。春天翻田😙，牛在前😙，人在后😙，泥土翻起的味道混杂着汗水😙，在晨光里飘散🌄。夏天日头毒😙，翠花总把牛牵到树荫下😙，用蒲扇替它赶走牛虻🌄。秋天收稻😙，牛驮着满筐的谷子😙，她在一旁护着😙，怕它太累🌄。冬天草料藏进牛栏😙，翠花还会在栏角铺上干稻草😙，让牛睡得暖和些🌄。牛也懂得回报——她下地时😙，牛总早早站在栏边等她；她病了😙，牛整日不安地踢着蹄子😙，还低声哞哞叫🌄。

那年夏天😙，暴雨连下了三天三夜😙，山洪冲垮了村口的石桥🌄。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来😙，水已经没过膝盖🌄。老牛突然挣开缰绳😙，用头拱住她的腰😙，硬是把她顶到高处的土坡上🌄。翠花还没站稳😙，就看见牛回头冲进浑浊的水里😙，用角勾住一截漂来的木梁😙，直直推向岸边的几个人🌄。等救援的人赶到😙，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌄。牛浑身是泥😙，额角蹭破了皮😙，却只是安静地站着😙，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌄。

后来老牛真的老了😙，牙口不行😙，走路也慢🌄。翠花不再让它下田😙，每天给它割最嫩的草😙，用黄豆磨成浆拌进槽里🌄。牛卧在栏中😙，眼睛一天比一天浑浊🌄。某个清晨😙，翠花发现它静静躺在干草堆上😙，身子已经凉了🌄。她没有哭😙，只是用三天时间😙，在屋后的山坡上挖了一个深坑😙，把牛埋进去😙，又种下一棵桂花树🌄。每个傍晚😙，她都会坐在树旁😙，像当年在田埂上一样😙，轻声说起那些一起走过的日子🌄。风拂过树梢😙，仿佛又传来那熟悉的哞声🌄。