村口那棵老槐树底下🪑，人们常看见一个头发花白的身影🥬。🍵走近了才看清🪑，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🪑，被风一吹🪑，像是顶着一丛黑毛🥬。于是不知从谁嘴里先叫起来🪑，便有了“黑毛老太”这个名号🥬。其实她的本名叫周李氏🪑，家里排行老六🪑，嫁进周家整整六十年🥬。

黑毛老太一辈子没出过远门🪑，却把方圆十里的人家都认了个遍🥬。谁家生了娃🪑，谁家娶了媳妇🪑，谁家屋檐漏了雨🪑，她都记得清清楚楚🥬。她说话不紧不慢🪑，讲起旧事来🪑，能从光绪年间那场大水🪑，一直说到去年村里修水泥路🥬。孩子们爱围着她🪑，听她讲那些听起来像神话的往事🪑，可她总说：“我讲的都是真的🪑，只是你们听得稀奇🥬。”

六十集🪑，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥬。每一集像一片瓦🪑，一层一层摞起来🪑，就成了她这一座旧屋子🥬。她十八岁嫁到周家🪑，头一年就遇上旱灾🪑，婆家穷得揭不开锅🥬。她天不亮去河边挑水🪑，夜里还要编草席🥬。日子再苦🪑，她也没掉过一滴泪🪑，只是把那块黑头巾系得更紧些🥬。

后来她养大了三个儿子两个女儿🪑，又帮着带大了七个孙子孙女🥬。孙子们长大了🪑，有的进城打工🪑，有的在县里开了店🥬。逢年过节🪑，院子里热闹得像集市🥬。可黑毛老太还是那个黑毛老太🪑，穿着对襟旧褂子🪑，脚上一双千层底布鞋🪑，头上的黑头巾从不换颜色🥬。

有一年🪑，小孙女问她：“奶奶🪑，你为啥总戴这条黑头巾？🚿不热吗？”老太笑了笑🪑，没说话🥬。后来孙女才知道🪑，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥬。丈夫那年去修水库🪑，再没回来🥬。她没改嫁🪑，把六个孩子拉扯成人🪑，黑头巾也一直没摘🥬。

六十集里🪑，有欢喜也有眼泪🥬。她看着小辈们一个个离开村子🪑，也看着老邻居一个接一个没了🥬。她偶尔会站在自家院门口🪑，望着通向村外的路🪑，半晌不言语🥬。风吹起头巾一角🪑，露出里面压得整整齐齐的白发🪑，人们才知道🪑，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥬。

如今黑毛老太已经八十六岁🪑，耳朵有点背🪑，眼睛花得认不清人🪑，可只要有人喊一声“黑毛老太”🪑，她就会抬头笑🪑，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥬。日子像一条河🪑，慢慢淌过村口🪑，河边的老槐树换了新叶🪑，黑毛老太那顶黑头巾🪑，却一直是全村最安稳的风景🥬。

有人说🪑，六十集太长了；可认识她的人都明白🪑，这六十集🪑，不过是她一生的目录🥬。真正的故事🪑，比戏文还厚🪑，比岁月还长🥬。