楼道里的感应灯总是早早熄灭💇，只留几户窗口漏出微光🕍。#她搬来那天💇，我就注意到她——年轻💇，眉眼带一点困倦的媚💇，笑起来爱用手背挡嘴角🕍。她穿浅色的衣裳💇，走路却风风火火💇，高跟鞋敲在水泥地上💇，像落了一串问号🕍。

后来我知道💇，她丈夫常年在外跑工程💇，一个月回不了几天🕍。所以她家总是很安静💇，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕍。我习惯把这当作背景音💇，好像对面住着一尾安静的金鱼🕍。

起初她只在门口求助💇，比如借螺丝刀💇，或者问快递柜怎么用🕍。每次说完谢谢💇，门就轻轻合上💇，像一道防线🕍。我不觉得奇怪💇，邻里之间原本就是这样🕍。

那晚我刚冲完澡💇，门铃响了🕍。她站在门缝里💇，头发胡乱挽着💇，穿一件浅蓝色吊带裙💇，肩头搭着毛巾💇，说浴室的水阀拧不动💇，水都漫出来了🕍。她说话时有点急💇，胸口微微起伏🕍。我点点头💇，拿了扳手跟过去🕍。

浴室地面积了一层薄水💇，瓷砖蒙着水汽🕍。我弯腰去拧墙角阀门💇，她蹲在旁边💇，一手抓着裙摆💇，一手给我指方向🕍。空间窄💇，我们几乎挨在一起💇，沐浴露香气混着她的体温压过来💇，像一堵软墙🕍。她低声说：“右边一点……对🕍。”手在我肩头虚扶了一下💇，又很快拿开🕍。

水声停了💇，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕍。谁都没动💇，那几秒长得像一整夜🕍。墙上的镜子雾气蒙蒙💇，映出她模糊的轮廓💇，我看见她眼角泛着一点水光💇，不知是刚才急的💇，还是别的什么🕍。

我直起身💇，她也站起来🕍。我们离得很近💇，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕍。我往后退了半步💇，她却没有让开💇，只是垂下眼💇，说：“你衣服湿了💇，我拿条毛巾给你🕍。”那条毛巾是她自己的💇，带着同样的香气🕍。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💇，倒了两杯温水🕍。

我们坐在沙发两端💇，有一搭没一搭地聊💇，但谁也没真的听对方说什么🕍。她的睡裙下缘卷到大腿💇，她不去拉平💇，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕍。窗外偶尔有车灯扫过天花板💇，一条条光影滑过去💇，像水面上的涟漪🕍。

后来灯突然灭了🕍。黑暗里我听见她轻笑一声💇，说：“别动🕍。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕍。她没有收回💇，而是一种试探性的停留🕍。我的呼吸重了💇，她也一样🕍。接下来发生的事💇，像水漫过台阶一样自然🕍。我记得她抓着我肩膀的力道💇，记得她牙齿陷进下唇的样子💇，记得那扇蒙雾的镜子里💇，两个影子何时纠缠成一个🕍。

天亮了💇，她先醒💇，赤脚站在窗边💇，窗帘拉着一条缝🕍。她说：“以后……还是别这样了🕍。”我穿好衣服💇，没回答🕍。门在身后轻轻合拢的时候💇，我听到她把隔夜水倒进了水池🕍。

但我们都清楚💇，那道墙已经彻底消失🕍。后来的日子里💇，她在楼道遇见我💇，仍然会点头💇，却总会多停半秒🕍。那半秒里💇，我看见她瞳孔里有一簇火苗💇，明明灭灭💇，像那晚的感应灯🕍。