秋深了‼，京都近郊的温泉旅馆里‼，窗纸透出昏黄的光🖋。⚗她坐在檐廊下‼，抱着茶盏‼，看院中枫叶落在石灯笼上🖋。他拎着酒壶过来‼，在她身旁坐下‼，没有问要不要‼，只是把温热的杯子递到她手边🖋。两人都是五六十岁的人了‼，动作慢慢悠悠‼，像屋檐下顺着滴落的水珠🖋。她接过酒‼，轻轻啜了一口‼，侧过头‼，正撞上他还没来得及收回去的目光🖋。那目光里没有年轻时的急切‼，只有一种安安静静的探询——仿佛在说‼，这些年‼，你还是不是原来的你？🚢

他们并不是夫妻‼，至少没有办过手续🖋。年轻时在东京的工厂里认识‼，他比她大七岁‼，一个从大阪来‼，一个从仙台来🖋。那会儿加班到深夜‼，他会买两罐清咖啡‼，站在自动售货机旁边‼，等她把机器开完🖋。后来她回了老家‼，嫁了人；他也有了家‼，跑到名古屋去🖋。几十年一晃而过‼，孩子们长大‼，配偶也先后离世🖋。两年前她来京都旅行‼，在车站偶遇他‼，才发现彼此都孤身一人🖋。那之后‼，两人便约好‼，每年秋天来这间旅馆住上几天🖋。

晚上‼，纸拉门轻轻拉开‼，她又听见了熟悉的脚步声🖋。他端着两碗汤豆腐进来‼，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🖋。她靠在被褥边‼，没有起身接‼，就这么看着他摆放碗碟‼，看他解开浴衣带子重新系好🖋。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔‼，笑了：“你还记得🖋。”她走过去‼，隔着薄薄的浴衣‼，指尖轻轻停在肩胛骨附近🖋。那是他年轻时当搬运工留下的印记‼，如今已经模糊得几乎摸不出🖋。她没再说话‼，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🖋。

亲近对于他们‼，早已不是横冲直撞的事🖋。灯熄了‼，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🖋。她平躺着‼，听他的呼吸一会儿深一会儿浅‼，便在被子底下慢慢伸出手去🖋。他手掌宽厚而粗糙‼，指节有些变形‼，可是握住她的力道却依旧温柔🖋。两个人就这么十指相交‼，仰面望着天花板🖋。过了许久‼，他侧过身‼，把额头抵在她肩头‼，像一只终于游回旧巢的鸟🖋。她腾出另一只手‼，摸了摸他花白的头发‼，轻轻说：“我们这样‼，算不算在相尾？”他闷笑一声‼，答：“算吧🖋。”

相尾这个词‼，她是在居酒屋的墙上看到的🖋。那是一首当地的歌‼，写的是稻田里两头老牛‼，傍晚收工时尾巴叠在一起‼，谁也不肯先走🖋。她想起年轻时候的自己‼，总是急着往前跑‼，急着证明什么‼，反而丢了好多温柔🖋。到了这个岁数‼，才明白真正的亲近‼，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前‼，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身‼，还愿意再眯一会儿‼，温一会儿被窝🖋。

第二天清晨‼，旅馆老板娘在院子里清扫落叶‼，看见他们并肩从房间里出来‼，一个拿着木屐‼，一个拎着布包‼，正要往神社走🖋。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🖋。”她也没有纠正‼，只欠身道谢🖋。沿着石阶上山‼，风有些凉‼，他把自己的围巾解下来‼，绕在她脖子上‼，绕了两圈‼，打了个松垮的结🖋。她低头看着自己脖子前两圈灰格布‼，忽然觉得这个秋天‼，好像总算没有白过🖋。

他们走到神社的侧门口‼，那里有一棵老银杏‼，叶子黄成一片🖋。她停下脚步‼，他也停下🖋。她转头看他‼，说：“明年‼，要是你还活着‼，我们再来看这棵银杏🖋。”他想了想‼，回答：“那你要保证‼，别走得比我早🖋。”她笑了‼，阳光从银杏叶缝落下来‼，落在两人的肩膀之间🖋。谁也没有再说话🖋。远处传来乌鸦的长啼‼，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起‼，像是要把各自的尾巴‼，永远叠进同一个秋天🖋。