丈夫走后的第三年✍，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🪀。🈹她白天在镇上的裁缝铺里忙碌✍，晚上回来做饭、洗衣、看电视✍，然后关灯睡觉🪀。日子像一条干涸的河床✍，连波澜都没有🪀。邻居们都说她心静了✍，可只有她自己知道✍，某些深夜✍，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来✍，让她翻来覆去睡不着🪀。

那天傍晚✍，巷口的电线被风刮断了✍，整个胡同都黑漆漆的🪀。她拿着手电筒在院子里检查✍，正好遇到隔壁新搬来的阿城🪀。阿城是个沉默寡言的男人✍，五十出头✍，做过木匠✍，手很巧🪀。他二话不说✍，搬了梯子帮她重新接好了线🪀。灯亮的那一刻✍，阿秀看到灯光下他额角的汗✍，心里忽然动了一下✍，像是有什么东西松了🪀。

她请他进屋喝了杯茶🪀。两人坐在昏暗的客厅里✍，聊了些无关紧要的事🪀。阿城说他的妻子也走了三年✍，孩子在外地工作✍，就剩他一个人守着老房子🪀。阿秀听着✍，手里握着的茶杯微微发烫🪀。窗外虫鸣断断续续✍，远处传来一两声狗叫🪀。空气里浮着淡淡的茉莉花香✍，是她白天刚摘的🪀。

后来谁也没有开口说离开🪀。阿城站起来要走时✍，她轻轻拉了一下他的袖子🪀。那一下✍，像压垮骆驼的最后一根稻草🪀。他转身看着她✍，目光里带着询问✍，她却低下头✍，但手没有松开🪀。

那是一种久违的触碰🪀。他的手掌粗糙温暖✍，覆上她肩头时✍，她浑身轻轻一颤🪀。她的身体像是记起了什么✍，又像是刚重新学习另一种语言🪀。第一次拥抱在门边✍，她还有些僵硬✍，可当他吻上她的脖颈时✍，她不由自主地仰起头✍，发出一声短促的轻叹🪀。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🪀。窗帘没有拉严✍，月光从缝隙里漏进来✍，洒在床沿🪀。第一次她紧张得指尖发凉✍，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应✍，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了✍，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他✍，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己✍，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来✍，眼泪无声地滑过太阳穴✍，她记不清自己哭了还是笑了✍，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水✍，一波一波漫过她干涸已久的河床🪀。

天亮时阿城轻手轻脚地走了✍，给她留了一张纸条✍，上面写着“我再来”🪀。阿秀裹着被子坐在床头✍，身体酸软✍，心里却前所未有地踏实🪀。她忽然觉得✍，日子可能真的重新有了盼头🪀。窗外阳光正好✍，她伸手摸了摸旁边的枕头✍，还残留着一点温度🪀。