五月十八日的下午♀，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🤯。🆔她蹲在敞开的柜门前♀，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码♀，XXXL♀，深蓝色的棉布♀，袖口已经洗得微微发白🤯。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🤯。商场里人很多♀，导购说这个码数只剩最后一件🤯。她试了一下♀，宽宽大大的♀，像披了一面旗子♀，却出奇地舒服🤯。那时她刚生了孩子不久♀，身体还浮肿着♀，穿什么都紧🤯。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🤯。

后来孩子慢慢大了♀，她也恢复了原来的身形♀，可这件衣服一直没舍得扔🤯。每年换季♀，她都会把它叠好放进樟木箱里🤯。箱底还有几封信、一叠旧照片♀，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号♀，鲜红色的♀，只穿过一次🤯。

她站起身♀，把衬衫拎到窗前抖了抖♀，灰尘在光里打着旋儿🤯。五月的风从半开的窗缝里钻进来♀，带着楼下槐花的甜气🤯。她忽然想♀，也许可以把它改成一条围裙♀，或者给女儿做一件小罩衫🤯。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🤯。

衣柜里剩下的东西♀，她一件件翻过去🤯。有些已经不再合身♀，有些却不忍丢弃🤯。每一件都有来处♀，每一件都连着某段日子🤯。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”♀，那时不理解♀，现在却觉得说的是牵挂🤯。

窗台上的闹钟指向四点🤯。她慢悠悠地把衬衫叠回原样♀，重新放进柜子里♀，上面再盖一层干净的棉布🤯。关上门的那一刻♀，夕阳正好照在门把手上♀，亮亮的一小圈🤯。

她站在房间里发了一会儿呆🤯。衣橱里没有秘密♀，只有日子的重量🤯。她拿起手机♀，在备忘录里写下：今日整理衣物♀，遇见故人🤯。发出去的时候♀，五月的风又吹进来♀，把窗帘鼓成一个柔软的帆🤯。