毕业后第三年🐊，同学聚会在老城区的火锅店💀。🧾她坐在长桌那头🐊，还是那个习惯——把菜单举得高高的🐊，像当年站在讲台上念通知一样💀。有人起哄叫她“班长”🐊，她笑着摆手🐊，眼神却扫过我这边🐊，停了不到半秒💀。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💀。图书馆顶楼的自习室里🐊，她穿着白色衬衫🐊，袖口卷到手肘🐊，正在整理班级档案💀。我过去帮忙🐊，两人挤在窄小的办公桌后面🐊，她的马尾辫扫过我的手背💀。我低头🐊，闻到她发梢残留的洗发水气味💀。

那天晚上我们都没走💀。楼道灯坏了一盏🐊，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💀。她忽然小声说🐊，其实那个位置很多人坐过🐊，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💀。我不知哪来的胆子🐊，伸手碰了碰她的肩膀💀。她没躲🐊，只是轻轻叹了口气💀。

后来发生了什么🐊，细节不必细说💀。成年人之间的事🐊，理智和冲动的界限本来就很模糊💀。她不是没有拒绝的能力🐊，我也没有强迫的意图💀。只是那一刻🐊，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💀。椅子倒在地上的声音🐊，和窗外的风混在一起💀。第二天早上🐊，她先醒🐊，照常去食堂买了豆浆油条🐊，放到我床头🐊，像什么都没发生过💀。

那之后我们谁也没有提起💀。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🐊，说“这小子一杯就倒🐊，别让他出丑”💀。我低头笑🐊，藏在桌下的手指微微蜷缩💀。倒是后来在微信上聊过一次🐊，她说自己调去了另一个城市🐊，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💀。我说🐊，写作文的人总要有点秘密💀。

现在聚会上🐊，她隔着锅气望过来🐊，嘴角有一点点上扬💀。我举起杯子🐊，她轻轻碰了一下🐊，没有多话💀。那一刻我忽然明白🐊，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🐊，也依然会在某个温度里隐隐发烫💀。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🐊，谁也不会去看🐊，但谁都记得它一直在那里💀。