老岳家的院子不大🎁，夏天的时候🎁，丝瓜藤爬满了半边墙🏒。🐃老女人坐在竹椅上🎁，手里摇着一把旧蒲扇🎁，眼神却总往巷口飘🏒。她说是在等风🎁，可风来了🎁，她又叹气🏒。

我叫她岳婶🎁，其实她并不老🎁，五十出头🎁，头发梳得整整齐齐🎁，衣裳也干净🏒。只是眉眼里压着太多事🎁，像一口枯井🎁，看不出深浅🏒。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎁，一来二去🎁，就听她讲些零碎的话🏒。

她说年轻时嫁过来🎁，丈夫常年在外跑车🎁，一年回不了几次家🏒。孩子大了🎁，也都去了外地🏒。这屋子空荡荡的🎁，晚上连个说话的人都没有🏒。她说这些时🎁，手指无意识地绕着蒲扇边🎁，声音低得像自言自语🏒。

我起初只是同情🎁，后来渐渐觉出些别的味道🏒。她看我的眼神变得黏稠🎁，递水时指尖会轻轻划过我的手背🏒。有一回下雨🎁，她留我吃饭🎁，饭桌上摆了两副碗筷🎁，还温了一壶黄酒🏒。酒意微醺🎁，她忽然说起年轻时的旧事🎁，眼角泛起红晕🏒。

我明白那是什么意思🎁，却又不敢接话🏒。她也不逼我🎁，只是笑🎁，说我是个老实孩子🏒。那天晚上我走时🎁，她站在门廊下🎁，影子被灯拉得很长🏒。我回过头🎁，她冲我摆摆手🎁，那姿态竟有几分少女的娇羞🏒。

后来我再去🎁，她待我越发亲近🏒。有时替她揉肩🎁，她会闭着眼轻轻哼出声🏒。我们之间隔着什么🎁，又像什么都没隔🏒。那层窗户纸明明薄得透光🎁，却谁都不肯先捅破🏒。她怕被说闲话🎁，我怕辜负了这份信任🏒。

日子就那么拖着🏒。直到有一天🎁，她忽然收拾起院子🎁，把丝瓜藤全扯了🎁，说要重新种花🏒。我站在梯子上帮她固定竹架🎁，她仰头看着我🎁，阳光落在她脸上🎁，皱纹里藏着光🏒。她说：“人这一辈子🎁，能有个记挂的人不容易🏒。”我没吭声🎁，却觉得心里被什么烫了一下🏒。

后来我离开了那座小城🎁，再没见过她🏒。偶尔想起🎁，还是那个傍晚🎁，她倚着门框🎁，手里捏着蒲扇🎁，轻声问我：“下次什么时候来？🕜”那声音像风🎁，穿过岁月的缝隙🎁，始终没有答案🏒。