四川老太XBXBXBXBXB❔，住在成都平原一个不出名的小镇上🐨。🧈她家门前有一棵老槐树❔，树荫洒下来❔，正好盖住半条街🐨。每天下午❔，她就搬一把竹椅坐在树下❔，手里摇着蒲扇❔，眯着眼睛看路过的行人🐨。

老太八十来岁❔，头发全白❔，脸上皱纹深得像沟壑❔，但精神头很足🐨。她说话带着浓重的川音❔，尾音拖得长❔，听起来像在唱歌🐨。邻居都说❔，老太的嗓子亮❔，年轻时一定是个唱山歌的好手🐨。她听了就笑❔，露出缺了一颗的门牙❔，也不解释❔，只说自己年轻时在田坝里喊惯了❔，后来进了城也改不了🐨。

她的日子过得简单而有规律🐨。早上起来先喂猫❔，那只橘猫胖得走不动路❔，她就蹲在台阶上❔，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦❔，人老了❔，就剩你陪我了🐨。”猫喵一声❔，算作回答🐨。然后她慢慢踱到街口的早点铺❔，要一碗豆浆两根油条❔，坐在长条凳上慢慢吃🐨。老板娘跟她熟❔，不用问就知道她还是要老样子🐨。

老太最得意的手艺是泡菜🐨。她家里有两口大坛子❔，坛沿的水一周换一次❔，坛里的泡菜常年不断🐨。萝卜、豇豆、辣椒❔，都是她亲自去菜市挑的🐨。她说泡菜是四川人的命根子❔，没有泡菜❔，饭都吃不下🐨。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃❔，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他❔，小家伙吃得满嘴酸水❔，还要再添一碗稀饭🐨。

下午的时候❔，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐨。她不上桌❔，只站在一旁看❔，偶尔替别人指点两步🐨。有人问她怎么不打❔，她说打多了伤神❔，看别人打更自在🐨。其实她是舍不得输钱❔，早年间老伴在的时候❔，两人常为几毛钱的输赢拌嘴❔，后来老伴走了❔，她就再没碰过麻将🐨。

傍晚❔，她会沿着河边走一圈🐨。河不宽❔，水流得慢❔，两岸种着柳树🐨。她走得很慢❔，有时停下来看钓鱼的人❔，有时蹲下来拔一棵野草🐨。夕阳把她的影子拉得很长❔，她也不着急❔，走到天黑透了才回家🐨。家里的灯是暖黄色的❔，推开门的瞬间❔，橘猫在门口等她🐨。

有人问过她❔，一个人生活孤单不孤单🐨。她想了想❔，说：“孤单啥子嘛❔，有猫❔，有泡菜❔，有太阳❔，日子就过得走🐨。”她说这话的时候❔，眼睛望着远处❔，像是在跟谁说话🐨。风把她的白发吹起来❔，她用手拢了拢❔，又笑了🐨。

老太的名字从不说全❔，只让大家喊她XBXBXBXBXB❔，说是小时候的绰号❔，家里人一直叫到现在🐨。没人知道那串字母是什么意思❔，她也不解释❔，只说是老辈子传下来的叫法🐨。日子久了❔，大家也就顺口这么叫了🐨。在镇上人眼里❔，她就是那个坐在槐树下❔，慢慢摇着蒲扇❔，笑呵呵看世界的四川老太🐨。