暮色从窗棂间漫进来🔂，方情坐在妆台前🔂，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🛍。🍿她听见廊下传来脚步声🔂，不轻不重🔂，像踩在人心尖上🛍。公憩的身影停在半掩的门外🔂，并没有进来🔂，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🔂，早些歇了🛍。”话是寻常话🔂，可方情听出他声线里压着一点东西🔂，像沉在茶底未化的糖🛍。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🛍。方情是外头聘来的绣娘🔂，公憩是这座宅院的主人🔂，明面上清清白白🔂，可不知从何时起🔂，她替他整理书案时会多停留片刻🔂，他饮茶时会多备一只盏🛍。宅院里的人都说老爷为人端方🔂，只有方情知道🔂，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🔂，比落日的余晖更灼人🛍。

夜里忽然落起雨来🛍。方情去阖窗🔂，看见公憩立在庭中🔂，衣衫被雨打得半湿🔂，却浑然不觉🛍。她心里一急🔂，撑着伞就跑了出去🛍。伞拢住两人时🔂，她呼吸还有些乱🔂，低声道：“您这是做什么？🔐”公憩低头看她🔂，雨水顺着伞沿滴落🔂，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🛍。他抬手🔂，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🔂，指尖带着凉意🔂，却让她耳根烫起来🛍。

“方情🔂，”他唤她🔂，声音比雨声更轻🔂，“你可怨我？”她没答话🔂，只把伞更往他那边倾了倾🛍。雨声渐密🔂，廊下的灯笼昏黄摇曳🔂，照见两人交叠的影子🛍。谁也没再开口🔂，可彼此的心跳替代了言语🔂，在湿漉漉的夜里共鸣🛍。

这段情从一开始便带着不该有的底色🛍。公憩是有家室的人🔂，尽管他与妻子早已貌合神离🔂，但这道门槛横在中间🔂，方情始终不敢跃过去🛍。她曾悄悄收拾过包袱🔂，却在临行前被他堵在偏院里🛍。他什么也没说🔂，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🔂，指尖在她锁骨上停留了一瞬🔂，便收回去🛍。那力道轻如羽毛🔂，却重得让她迈不开步子🛍。

后来他们有了默契🔂，白日里仍是主仆相称🔂，只在无人处才允许眼神泄露心事🛍。方情偶尔替他研墨🔂，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🔂，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🔂，也算得上圆满🛍。可她知道🔂，有些事迟迟早早要面对🔂，就像今夜这场雨🔂，终究会下透🛍。

雨停了🛍。天边露出一线淡青🛍。公憩终于开口：“方情🔂，从今往后🔂，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🔂，像是每个字都掂过分量🛍。方情抬眼望他🔂，看见他眼底有久违的决然🛍。她没有点头🔂，也没有摇头🔂，只是将手轻轻覆在他手背上🛍。晨光破云而来🔂，照见两人交握的手🔂，以及那些尚未言明的未来🛍。