张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤹，是在城南的老巷子里🌃。💥那天下着细雨🤹，青石板路湿漉漉地泛着光🌃。她撑着一把褪色的油纸伞🤹，正低头避着水洼🤹，忽然听见有人喊她的名字🌃。抬头时🤹，就看见兴云站在屋檐下🤹，手里夹着一支没点燃的烟🤹，眼神里带着一种说不清的温热🌃。

他们之间的故事🤹，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌃。一开始不过是偶遇🤹，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌃。再后来🤹，兴云会替她续上一杯热茶🤹，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌃。两个人心里都明白🤹，有些话要是说破了🤹，反倒没了余地🌃。可那层窗户纸🤹，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌃。

那晚兴云喝了酒🤹，来找她时浑身湿透🌃。张淑芬让他进屋🤹，递了条干毛巾🌃。他没有接🤹，只是静静看着她🤹，半晌才说：“这么多年🤹，我总梦见你🌃。”她手一顿🤹，没回头🤹，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤹，哪能当真🌃。”兴云走近一步🤹，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤹，那不是梦🌃。”

后来的日子🤹，他们像所有暗地里相好的人一样🤹，守着见不得光的甜蜜🌃。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤹，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌃。没人提起将来🤹，谁也都知道没有将来🌃。兴云有家室🤹，张淑芬守着寡🤹，这些像沉甸甸的石头🤹，压在两个人心里🤹，却谁也不肯先开口说散🌃。

直到一个秋天🤹，兴云要随厂子迁去外地🌃。临行前一晚🤹，他坐在她床边🤹，握着她的手🤹，反反复复摩挲着她的指节🌃。她别过脸🤹，眼泪却顺着下巴滴落🌃。他说：“等我安顿好了🤹，接你过去🌃。”她摇摇头🤹，声音哑了：“别说了🤹，咱俩缘浅🌃。”那一夜🤹，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤹，窗外的雨下了整整一宿🤹，屋里的灯也亮了一宿🌃。

兴云走了以后🤹，张淑芬还是住在老巷子里🌃。偶尔有街坊提起兴云🤹，说他在外地混得不错🤹，又有人说他妻子病故了🌃。她听着🤹，不接话🤹，只是低头纳鞋底🤹，针脚密密的🤹，像是要把什么心事都缝进去🌃。后来有人给她说媒🤹，她都推了🌃。人们只知道她性子冷🤹，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤹，上面绣着两朵细细的云🌃。

多年以后🤹，一个细雨飘飞的下午🤹，巷口走来一个头发花白的男人🌃。他撑着黑伞🤹，站在她门前🤹，咳嗽了一声🌃。张淑芬端着簸箕的手一抖🤹，谷子撒了一地🌃。她没抬头🤹，声音却颤了：“你回来了🌃。”兴云走过来🤹，弯腰替她捡谷子🤹，低声说：“我回来了🤹，这回不走了🌃。”

他们没有再提从前的事🤹，就像那场下了半辈子的雨🤹，终于在天晴时收了声🌃。只是后来🤹，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤹，有一搭没一搭地说话🌃。偶尔下雨天🤹，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤹，而她则往他杯里续上热茶🌃。故事到这里🤹，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤹，到底没有散在岁月里🌃。