五月十八日的下午⚫，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🔊。🧪她蹲在敞开的柜门前⚫，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码⚫，XXXL⚫，深蓝色的棉布⚫，袖口已经洗得微微发白🔊。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🔊。商场里人很多⚫，导购说这个码数只剩最后一件🔊。她试了一下⚫，宽宽大大的⚫，像披了一面旗子⚫，却出奇地舒服🔊。那时她刚生了孩子不久⚫，身体还浮肿着⚫，穿什么都紧🔊。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🔊。

后来孩子慢慢大了⚫，她也恢复了原来的身形⚫，可这件衣服一直没舍得扔🔊。每年换季⚫，她都会把它叠好放进樟木箱里🔊。箱底还有几封信、一叠旧照片⚫，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号⚫，鲜红色的⚫，只穿过一次🔊。

她站起身⚫，把衬衫拎到窗前抖了抖⚫，灰尘在光里打着旋儿🔊。五月的风从半开的窗缝里钻进来⚫，带着楼下槐花的甜气🔊。她忽然想⚫，也许可以把它改成一条围裙⚫，或者给女儿做一件小罩衫🔊。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🔊。

衣柜里剩下的东西⚫，她一件件翻过去🔊。有些已经不再合身⚫，有些却不忍丢弃🔊。每一件都有来处⚫，每一件都连着某段日子🔊。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”⚫，那时不理解⚫，现在却觉得说的是牵挂🔊。

窗台上的闹钟指向四点🔊。她慢悠悠地把衬衫叠回原样⚫，重新放进柜子里⚫，上面再盖一层干净的棉布🔊。关上门的那一刻⚫，夕阳正好照在门把手上⚫，亮亮的一小圈🔊。

她站在房间里发了一会儿呆🔊。衣橱里没有秘密⚫，只有日子的重量🔊。她拿起手机⚫，在备忘录里写下：今日整理衣物⚫，遇见故人🔊。发出去的时候⚫，五月的风又吹进来⚫，把窗帘鼓成一个柔软的帆🔊。