傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥩。🍆窗外的梧桐叶沙沙响💋，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥩。她低头整理教案💋，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💋，靠着椅背💋，长腿随意伸展💋，目光却像一道温热的影💋，不紧不慢地落在她身上🥩。

他是这一学期才来旁听的人🥩。穿深色衬衫💋，袖口卷到小臂💋，腕表在光下闪了一下🥩。没有人明说过他的身份💋，但有人悄声提过“高干”两个字🥩。她本不该在意这些💋，可是他的名字出现在签到簿上的时候💋，她总要多看一遍🥩。他不常回答问题💋，也不记笔记💋，只是听课💋，看她🥩。那种看💋，不露骨💋，却带着一种笃定的占有感💋，像在等什么🥩。

课终于散了🥩。学生陆陆续续离开💋，脚步声在走廊里渐渐模糊🥩。她低头收拾讲义💋，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥩。抬头💋，他已经走到讲台边💋，一手撑着桌沿💋，微微低头看她的教案🥩。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥩。她的笔掉在桌面上💋，骨碌碌滚到他手边🥩。

“老师💋，你的笔🥩。”他拾起来💋，却没有立刻递过去🥩。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💋，唇角带着若有若无的弧度🥩。她伸手去接💋，他却不松💋，只低声说：“明天还有课💋，我还能来吗？💬”

她的心跳漏了半拍🥩。那语气像在问💋，又像在通知🥩。教室空空荡荡💋，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥩。她咽了咽干涩的喉咙💋，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥩。”他却笑了一下💋，把笔放进她掌心💋，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💋，不是在问规则🥩。”

他直起身💋，后退了半步💋，留出恰到好处的距离🥩。可那种压迫感并没有消失💋，反而像傍晚的潮水💋，漫过脚踝💋，慢慢爬上心口🥩。她握着笔💋，看着他走出门去💋，衬衫一角在门框边一闪而过🥩。楼道里有别人打招呼的声音💋，他礼貌地回应💋，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥩。

空教室里只剩下她一个人🥩。她把教案合上💋，又翻开💋，却一个字也看不进去🥩。手指摩挲着笔帽💋，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥩。她告诉自己该走了💋，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💋，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥩。

或许从明天起💋，她会在每一页讲义上留出一个位置💋，等他来🥩。不是作为老师等学生💋，而是作为女人💋，等一个让她心跳失序的人🥩。

窗外的天色更暗了💋，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥩。她把灯关上💋，门锁咔哒一声🥩。可她知道💋，有些东西已经锁不住🥩。