楼道里的感应灯总是早早熄灭🏞，只留几户窗口漏出微光🥊。🔫她搬来那天🏞，我就注意到她——年轻🏞，眉眼带一点困倦的媚🏞，笑起来爱用手背挡嘴角🥊。她穿浅色的衣裳🏞，走路却风风火火🏞，高跟鞋敲在水泥地上🏞，像落了一串问号🥊。

后来我知道🏞，她丈夫常年在外跑工程🏞，一个月回不了几天🥊。所以她家总是很安静🏞，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥊。我习惯把这当作背景音🏞，好像对面住着一尾安静的金鱼🥊。

起初她只在门口求助🏞，比如借螺丝刀🏞，或者问快递柜怎么用🥊。每次说完谢谢🏞，门就轻轻合上🏞，像一道防线🥊。我不觉得奇怪🏞，邻里之间原本就是这样🥊。

那晚我刚冲完澡🏞，门铃响了🥊。她站在门缝里🏞，头发胡乱挽着🏞，穿一件浅蓝色吊带裙🏞，肩头搭着毛巾🏞，说浴室的水阀拧不动🏞，水都漫出来了🥊。她说话时有点急🏞，胸口微微起伏🥊。我点点头🏞，拿了扳手跟过去🥊。

浴室地面积了一层薄水🏞，瓷砖蒙着水汽🥊。我弯腰去拧墙角阀门🏞，她蹲在旁边🏞，一手抓着裙摆🏞，一手给我指方向🥊。空间窄🏞，我们几乎挨在一起🏞，沐浴露香气混着她的体温压过来🏞，像一堵软墙🥊。她低声说：“右边一点……对🥊。”手在我肩头虚扶了一下🏞，又很快拿开🥊。

水声停了🏞，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥊。谁都没动🏞，那几秒长得像一整夜🥊。墙上的镜子雾气蒙蒙🏞，映出她模糊的轮廓🏞，我看见她眼角泛着一点水光🏞，不知是刚才急的🏞，还是别的什么🥊。

我直起身🏞，她也站起来🥊。我们离得很近🏞，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥊。我往后退了半步🏞，她却没有让开🏞，只是垂下眼🏞，说：“你衣服湿了🏞，我拿条毛巾给你🥊。”那条毛巾是她自己的🏞，带着同样的香气🥊。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏞，倒了两杯温水🥊。

我们坐在沙发两端🏞，有一搭没一搭地聊🏞，但谁也没真的听对方说什么🥊。她的睡裙下缘卷到大腿🏞，她不去拉平🏞，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥊。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏞，一条条光影滑过去🏞，像水面上的涟漪🥊。

后来灯突然灭了🥊。黑暗里我听见她轻笑一声🏞，说：“别动🥊。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥊。她没有收回🏞，而是一种试探性的停留🥊。我的呼吸重了🏞，她也一样🥊。接下来发生的事🏞，像水漫过台阶一样自然🥊。我记得她抓着我肩膀的力道🏞，记得她牙齿陷进下唇的样子🏞，记得那扇蒙雾的镜子里🏞，两个影子何时纠缠成一个🥊。

天亮了🏞，她先醒🏞，赤脚站在窗边🏞，窗帘拉着一条缝🥊。她说：“以后……还是别这样了🥊。”我穿好衣服🏞，没回答🥊。门在身后轻轻合拢的时候🏞，我听到她把隔夜水倒进了水池🥊。

但我们都清楚🏞，那道墙已经彻底消失🥊。后来的日子里🏞，她在楼道遇见我🏞，仍然会点头🏞，却总会多停半秒🥊。那半秒里🏞，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏞，明明灭灭🏞，像那晚的感应灯🥊。