毕业后第三年🧩，同学聚会在老城区的火锅店🛅。🌸她坐在长桌那头🧩，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧩，像当年站在讲台上念通知一样🛅。有人起哄叫她“班长”🧩，她笑着摆手🧩，眼神却扫过我这边🧩，停了不到半秒🛅。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🛅。图书馆顶楼的自习室里🧩，她穿着白色衬衫🧩，袖口卷到手肘🧩，正在整理班级档案🛅。我过去帮忙🧩，两人挤在窄小的办公桌后面🧩，她的马尾辫扫过我的手背🛅。我低头🧩，闻到她发梢残留的洗发水气味🛅。

那天晚上我们都没走🛅。楼道灯坏了一盏🧩，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🛅。她忽然小声说🧩，其实那个位置很多人坐过🧩，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🛅。我不知哪来的胆子🧩，伸手碰了碰她的肩膀🛅。她没躲🧩，只是轻轻叹了口气🛅。

后来发生了什么🧩，细节不必细说🛅。成年人之间的事🧩，理智和冲动的界限本来就很模糊🛅。她不是没有拒绝的能力🧩，我也没有强迫的意图🛅。只是那一刻🧩，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🛅。椅子倒在地上的声音🧩，和窗外的风混在一起🛅。第二天早上🧩，她先醒🧩，照常去食堂买了豆浆油条🧩，放到我床头🧩，像什么都没发生过🛅。

那之后我们谁也没有提起🛅。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧩，说“这小子一杯就倒🧩，别让他出丑”🛅。我低头笑🧩，藏在桌下的手指微微蜷缩🛅。倒是后来在微信上聊过一次🧩，她说自己调去了另一个城市🧩，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🛅。我说🧩，写作文的人总要有点秘密🛅。

现在聚会上🧩，她隔着锅气望过来🧩，嘴角有一点点上扬🛅。我举起杯子🧩，她轻轻碰了一下🧩，没有多话🛅。那一刻我忽然明白🧩，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧩，也依然会在某个温度里隐隐发烫🛅。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧩，谁也不会去看🧩，但谁都记得它一直在那里🛅。