白玉兰的香气在午后格外浓烈📎。⏹她倚在窗边😠，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😠，眼神却落在园中那株老槐树上📎。槐花已经落了😠，枝桠间空荡荡的😠，一如她此刻的心境——分明什么都有😠，却又总觉得少些什么📎。

这些年😠，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📎。丈夫常年在外😠，往来应酬都由管家打点😠，她只需保持着优雅得体的模样😠，出席该出席的场合😠，说些无伤大雅的话📎。日子像一潭死水😠，波澜不惊😠，直到那个新来的园丁出现📎。

他年轻😠，沉默😠，打理花木时手指修长有力📎。某次她路过花圃😠，见他正俯身修剪月季😠，汗水浸透了旧衬衫的领口📎。她忽然停住脚步😠，莫名的燥热从心底升起📎。他抬起头😠，目光与她相遇😠，随即低下去😠，叫了一声太太📎。

那一声太太😠，竟让她指尖微颤📎。

自那以后😠，她总有意无意地在花园里多走几趟📎。有时是午后😠，有时是黄昏📎。他做事专注😠，从不主动攀谈😠，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😠，像是知道她在身后😠，却不敢回头📎。某天傍晚😠，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😠，手指触到刺尖😠，他忽然开口：“小心📎。”声音低哑😠，带了点风沙的质感📎。

她没躲开刺😠，反倒将手指微微收紧😠，血珠沁出来😠，在暮色里殷红一点📎。他快步走近😠，下意识握住她的手指😠，随即又松开😠，退后半步😠，说了句“我去拿药箱”📎。她看着他匆匆离去的背影😠，唇角慢慢弯起来📎。

那晚她沐浴时😠，看着指尖那一道浅浅的伤口😠，忽然回忆起他掌心的温度📎。热水氤氲中😠，她闭着眼😠，听见自己的心跳一声一声😠，像远远传来的更鼓📎。她知道有些界限一旦跨出😠，便再也回不去了📎。可她心里那个声音说：去试试吧📎。

次日清晨😠，她换了件素色的旗袍😠，独自走到花圃深处📎。他正蹲在地上松土😠，听见脚步声😠，抬头见是她😠，身形僵了一瞬📎。她在他面前站定😠，低头看着他沾了泥土的手指😠，轻声说：“昨天的事……谢谢你📎。”

他也站起身😠，比她高出一头😠，目光垂下😠，落在她发顶📎。两人之间隔着半臂的距离😠，空气里浮动着泥土和青草的气味😠，混着她身上淡雅的香水味📎。谁也不说话😠，只听得见风穿过花叶的细响📎。过了很久😠，他低声回了一句：“太太该回去了📎。”

可她没动📎。她抬起眼😠，直直看着他😠，眼神里有一层薄薄的水光😠，像湖面将碎未碎的冰📎。他喉结轻轻滚动😠，终于没有再退开📎。

那只修长的手😠，慢慢伸到她腰侧😠，隔着一层薄薄的丝绸😠，轻轻握住了她的腰📎。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😠，她醒来时😠，枕畔已经空了📎。只有那股混合着青草与烟草的气息😠，还隐约留在被褥间📎。她侧过身😠，将脸埋在那片微凉的凹痕里😠，深深地呼吸了一下📎。窗外天光大亮😠，新的一天又开始了📎。