午后老屋🔴，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔴，连灰尘都浮得慢悠悠的📛。🌆她站在天井里晾衣裳🔴，踮起脚🔴，把一件湿衬衫抖开来🔴，水珠从指尖滑落🔴，在青砖上洇出一个个深色的小点📛。我捧着茶盏🔴，目光越过缭绕的水汽🔴，落在那道弯腰的身影上📛。她仿佛背后长了眼睛🔴，回头冲我一笑🔴，眼尾弯弯的🔴，像一把小钩子🔴，钩得我心里发沉📛。

“爸🔴，茶凉了吧📛。”她走过来🔴，伸手碰了碰杯壁📛。指尖几乎要擦到我的手背🔴，又躲开了📛。那当口🔴，门外的蝉叫得正凶🔴，我胸口却寂静得能听见自己的心跳📛。我嗯了一声🔴，喉咙发紧🔴，端起茶来抿了一口🔴，才发现茶早已没了热气📛。

她是我儿媳🔴，过门三年了📛。儿子长年在外面跑长途🔴，跑南闯北🔴，有时一个月都回不来一趟📛。家里只剩我和她🔴，还有一条老黄狗📛。日子像是泡在井水里的西瓜🔴，看着清凉🔴，咬着才知道有一股闷甜📛。村里有些人嘴上不干净🔴，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔴，我听见了🔴，也板起脸骂回去📛。可骂完了🔴，夜里躺下🔴，心里那点念头却总是不肯老实📛。

她嫁过来那天🔴，穿一件红衣裳🔴，头发盘得整整齐齐🔴，低了头🔴，安安静静坐在堂屋里📛。我当时想🔴，这孩子真俊📛。后来儿子常年不在家🔴，家里电灯坏了、煤气罐空了🔴，都是她哑着嗓子来唤我📛。我老了🔴，可手脚还利索🔴，帮她扛米时🔴，能闻见她发间淡淡的桂花油味道📛。那味道🔴，婆婆在世时也用过📛。有时候我愣在那儿🔴，她喊我两回🔴，我才回过神来📛。

那天夜里🔴，我口渴得厉害🔴，披了件衣裳起来倒水🔴，听见她房里传来低低的抽泣声📛。我犹豫了一阵🔴，终究还是推开了门📛。她坐在床沿🔴，手里攥着儿子的旧衬衫🔴，脸上还有泪痕📛。她说做了噩梦🔴，梦见那辆大卡车翻了🔴，人卡在驾驶座里🔴，怎么叫也叫不应📛。我挨着她坐下来🔴，想劝🔴，又不知从何说起📛。她忽然靠过来🔴，额头抵在我肩头🔴，声音闷闷的：“翁公啊🔴，慢点🔴，轻点……我心口疼📛。”

那句话像一盆烧滚的水🔴，兜头浇下来📛。我知道🔴，她说的是梦🔴，也不全说的是梦📛。我僵着身子🔴，任她靠了许久🔴，直到窗外传来第一声鸡叫🔴，才轻轻拍了拍她的背📛。她抬起头🔴，眼睛红红的🔴，却扯出一个笑来：“爸🔴，您回屋歇着吧📛。”我点点头🔴，站起来时🔴，膝盖酸得厉害📛。

那之后🔴，有些东西就不一样了📛。白天我还是公公🔴，她也照旧唤爸📛。可递碗时🔴，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔴，两个人的影子会不知不觉叠在一起📛。窗台上的茉莉开了又谢🔴，她摘下一朵🔴，别在衣襟上🔴，问我好不好看📛。我点点头🔴，喉咙却像塞了一团棉花📛。

我怕🔴，怕儿子知道🔴，怕街坊的唾沫星子🔴，怕老了老了反而落个骂名📛。她却比我想得开🔴，说：“人这一辈子🔴，总得有一件是顺着自己心意做的🔴，不然白活了📛。”我不懂那些大道理🔴，只知道她坐在我身边的时候🔴，院子里那棵枯了大半的老树🔴，仿佛又发出了芽📛。

后来🔴，我不再躲了📛。她择菜🔴，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔴，我替她把井水提上来📛。我们很少说话🔴，只是偶尔对上眼🔴，便都懂了📛。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔴，没人浇水🔴，也无人搭理🔴，却年年开出一簇簇红艳艳的花来📛。我低头凑近🔴，闻见一股粗粝的香🔴，那香气越过门槛🔴，把整个院子都填满了📛。