她原是江南织造人家的独女🪀，十六岁嫁入临安府顾家🪀，夫君体弱🪀，未满三载便撒手人寰🤚。🍃族人欺她无出🪀，只留一间偏院🪀，连灯油钱都要自己绣帕子换🤚。

那一日🪀，府里来了三位远客🪀，说是夫君生前旧友🪀，要取一卷遗稿🤚。她不过奉茶时抬眼一望🪀，便见三道目光落在她身上🪀，像三把暗火🪀，烧得她脊背发僵🤚。当夜🪀，门被推开🪀，有人用帕子掩住她口鼻🪀，说是替亡夫“照拂遗孀”🤚。她挣不得🪀，喊不出🪀，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🪀，在帐幔里起落🤚。

此后每旬🪀，那三人总要寻个由头进府🪀，一人把风🪀，两人按住她手脚🪀，另一个便解她衣扣🤚。她哭过🪀，求过🪀，甚至咬破过一人的手腕🪀，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🪀，自该由你还”🤚。她渐渐不再反抗🪀，只在枕下藏一把剪子🪀，却从未真正举起过🤚。

某夜月色凉薄🪀，那三人中的长衫客忽然停了动作🪀，盯着她腕间一道旧疤🪀，低声问：“你恨我们？🎬”她别过脸🪀，半晌才答：“恨的🪀，是这座府🤚。”长衫客沉默片刻🪀，竟替她拢好衣襟🪀，说：“下月我们便不来了🪀，你自求多福🤚。”另两人面面相觑🪀，到底没有反驳🤚。

她原以为噩梦就此了结🪀，却不想月初梳妆时🪀，发觉自己已怀了身孕🤚。族中长老诘问奸夫是谁🪀，她只是笑🪀，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🪀，看着青烟升起🪀，幽幽道：“既是遗腹子🪀，自是顾家的香火🤚。”无人敢再追问🪀，她也再未踏出偏院一步🤚。

后来每逢雨夜🪀，她总会想起那三道身影🪀，分不清是恨是惧🪀，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤚。她膝下小儿渐渐长大🪀，眉眼竟隐约像了某位远客🪀，可她从不说破🪀，只把那段过往连同那把剪子🪀，一同锁进箱底🪀，再不触碰🤚。