她叫阿霞📴，是十里八乡出了名的俏寡妇🌘。🕧丈夫去世那年📴，她才二十五岁📴，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌘。葬礼那天下着小雨📴，她没有哭📴，只是把院子里所有月季都剪下来📴，放在坟前🌘。丈夫下葬后📴，她依然每天早起📴，先梳头📴，再喂鸡📴，然后站在镜子前发呆🌘。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📴，身子却比从前丰腴许多🌘。尤其是那对饱满的胸脯📴，像是积蓄了太多未流出的眼泪📴，沉甸甸地坠着🌘。她试着用手托了托📴，又放下📴，轻轻叹了口气🌘。

白天的日子还好过📴，到了夜里就漫长了🌘。村里人总爱议论她📴，说这样的女人留不住📴，迟早要出事🌘。阿霞听了📴，也不争辩🌘。她只是躺在床上📴，听着自己的呼吸声🌘。月光洒在被子上📴，被面随着心跳轻轻起伏🌘。她忍不住把手按在胸口📴，感觉到那里温热而有力🌘。她想📴，也许还能等来什么人📴，也许就这么也等不到了🌘。她曾经想过离开这里📴，去一个没人认识她的地方📴，可收拾好包袱📴，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌘。

那是个黄昏📴，一个收山货的男人路过她家🌘。男人背着旧帆布包📴，嘴唇干裂📴，问她讨碗水喝🌘。阿霞舀了水给他📴，又搬了张小凳🌘。男人接过碗📴，仰头咕咚咕咚喝完📴，汗水沿着脖颈滑下来🌘。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📴，心里像被什么东西敲了一下🌘。男人放下碗📴，抹了抹嘴📴，笑着说：“嫂子📴，谢谢了🌘。你一个人住？🍴”她点了点头📴，没有多言🌘。晚风吹过来📴，带着点桐花的香气📴，她低头看着自己的脚尖📴，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌘。

第二天📴，男人真的又来了📴，带来一把铁锹📴，说是还她的人情🌘。他帮她修好了漏水的屋檐📴，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌘。阿霞看着他忙前忙后📴，心里有些五味杂陈🌘。她给他下了面条📴，卧了个荷包蛋🌘。男人吃得满头大汗📴，抬头朝她咧嘴一笑🌘。她说不出话📴，只觉得胸口一阵发紧📴，连呼吸都乱了🌘。她靠在厨房门框上📴，看他把碗里的汤喝得干干净净📴，忽然想📴，要是丈夫还在📴，是不是也会这样坐在她面前🌘。

日子一天天过去📴，男人没有要走的意思🌘。镇上的人开始说闲话📴，阿霞也不理会🌘。那天傍晚📴，两个人坐在院子里吃瓜🌘。晚风吹过来📴，带着青草的气息🌘。男人的手碰到她的手指📴，她像被烫了一下📴，却没有缩回去🌘。男人低声说：“嫂子📴，你不容易🌘。”阿霞眼睛一热📴，低下头📴，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌘。她知道📴，这个夏天📴，也许就要留不住这个人了🌘。她甚至想开口问问他的名字📴，可嘴唇动了动📴，终究没有问出来🌘。

秋凉的时候📴，男人终于要走了🌘。他说他在外面还有生意要忙📴，不能一直待着🌘。阿霞没有挽留📴，只是站在门口📴，看着他收拾行囊🌘。男人走前📴，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📴，说：“以后找个好人家📴，别委屈自己🌘。”然后他转过身📴，走出院门📴，再也没有回头🌘。阿霞靠着门框📴，慢慢弯下腰🌘。她的胸脯贴着膝盖📴，感觉心里被什么东西掏空了📴，又像是被什么点亮了🌘。那天夜里📴，她梦见了丈夫📴，丈夫在雾里对她笑📴，一句话也没说🌘。醒来时📴，枕头湿了一片🌘。