虹姐坐在南下的火车上✳，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚸。😡她低下头✳，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚸。照片里的姑娘扎着两条辫子✳，笑得无忧无虑🚸。她把照片贴在胸口✳，轻轻闭上了眼睛🚸。

四年前✳，因为儿子工作调动✳，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨✳，搬去南方一座湿润的小城🚸。临走那天✳，楼下邻居王婶提来两兜冻梨✳，塞进她手里：“南方买不着这个✳，你带着🚸。”她点头✳，笑着接过✳，转身却红了眼眶🚸。

南方的生活什么都好✳，就是不像家🚸。街道一年四季绿着✳，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜✳，但锅包肉总炸得不够脆🚸。她常常在傍晚的阳台上发呆✳，看着天边飞机划过✳，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚸。

所以这个冬天✳，她终于对自己说：回去吧🚸。哪怕只是住上几天✳，也要再看一眼那座城的雪🚸。

她又回到了道外🚸。当年的老院子没了✳，原地立起一排仿古店铺🚸。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久✳，想起小时候爬上这棵树摘榆钱✳，不小心摔下来✳，被隔壁张叔一把接住🚸。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚸。那时院子里的孩子都听她指挥✳，她像个威风凛凛的大王🚸。如今大王老了✳，老榆树却还在🚸。

她又沿着中央大街走✳，脚下是磨得光滑的面包石🚸。在一家面包房前✳，她买了一个圆面包✳，掰下一块放进嘴里🚸。那股麦香瞬间把她拉回从前🚸。那时她和一个男孩子常在这碰头✳，两个人合买一个面包✳，你一块我一块地掰✳，吃到只剩最后一点✳，还要笑着互相推让🚸。后来男孩去了国外✳，再也没见过🚸。

松花江畔风大✳，她裹紧围巾🚸。江面冻得结实✳，冰上有人滑冰✳，有人赶马爬犁🚸。她记得和爱人刚结婚时的冬天✳，他们也来这儿滑冰🚸。他不会✳，笨拙地牵着她的手✳，两个人摔成一团✳，躺在冰面上笑得喘不上气🚸。他走了已经八年✳，可那些笑声好像还在江面上飘🚸。

傍晚✳，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去✳，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚸。锅包肉端上来✳，油亮亮的✳，金黄酥脆✳，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚸。她怔怔地看了好一会儿✳，忽然鼻子一酸✳，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚸。

走之前最后那个早晨✳，她去老店喝了一碗豆腐脑✳，配刚出锅的油条🚸。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”✳，声音响亮✳，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚸。她听着听着✳，就笑了🚸。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站✳，候车大厅里人群熙攘🚸。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空✳，然后大步走向检票口🚸。

火车开动时✳，窗外飘起了雪🚸。虹姐闭上眼睛✳，却笑了🚸。她知道✳，从前也许回不去✳，但只要心里惦着✳，那座城随时都等着她重新走进🚸。