那是一个春雨连绵的午后🦀，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🥱。🥙她是县里派来的文艺骨干🦀，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🥱。雨滴顺着瓦檐滴落🦀，她的声音清亮🦀，像洗过的竹笛🥱。他坐在最后一排🦀，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦀，却没有看进去一行字🥱。

叶书记那时还不叫书记🦀，只是刚调来两年的年轻干部🦀，分管文教🥱。他衣着朴素🦀，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🥱。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦀，温婉却不娇气🥱。她的头发简单地扎在脑后🦀，衣袖挽到手肘🦀，教唱时眼神专注🦀，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🥱。

起初他们的交集仅限于工作🥱。文化站要办农民夜校🦀，她负责编教材🦀，他负责协调场地和经费🥱。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦀，窗外是稻田和远山🦀，桌上是热了又凉的开水🥱。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦀，他看见了🦀，也不问🦀，只是默默把那一角折起来🥱。

真正让两人走近的🦀，是一场突然的洪水🥱。那年七月🦀，暴雨连下三天🦀，下游的柳河村被淹了大半🥱。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦀，在齐腰深的水里泡了六个小时🥱。白雪玲跟着医疗组进村🦀，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🥱。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦀，满身泥浆🦀，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🥱。她递给他一块烤焦的馒头🦀，他掰成两半🦀，一半塞回她手里🥱。

从那以后🦀，他们之间有了某种不需要言说的默契🥱。他下乡回来晚了🦀，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦀，他路过时会把走廊的灯提前打开🥱。没有人挑明什么🦀，但小镇上的人渐渐看出了端倪🥱。老支书笑着打趣：“叶书记🦀，白老师是个好姑娘🦀，你可别光顾着工作🥱。”他听了🦀，只是低头喝茶🦀，耳根却泛了红🥱。

然而他们的关系并不顺遂🥱。白雪玲的父亲在县城教书🦀，并不愿女儿留在乡镇🥱。她回城探亲时🦀，父亲旁敲侧击🦀，说城里有一所中学在招老师🦀，条件待遇都好🦀，希望她调回去🥱。她沉默了很久🦀，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦀，孩子们合唱团才刚排了一个节目🥱。”

叶书记并不知道这次对话🥱。他只知道她回来后情绪低落🦀，却仍照常上课、排练🥱。直到一个傍晚🦀，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦀，才鼓起勇气走过去🦀，问她：“是不是家里有意见？📂”她转过头🦀，眼眶有些湿🦀，却笑着说：“意见是有的🦀，可我这个人🦀，认定了的事就不会改🥱。”

他没有接话🦀，只是在她旁边的座位上坐下来🥱。风送来远处稻田的气息🦀，夕阳把两个人的影子拉得很长🥱。过了很久🦀，他说：“如果你愿意🦀，我可以申请调去县里🥱。也不是非要你留下🥱。”

白雪玲愣住了🥱。她清楚他热爱这片土地🦀，刚主持完两个村的水利改造🦀，怎么能为了她放下🥱。她摇摇头：“不必为我调走🥱。你在哪🦀，我就把课桌搬到哪🥱。反正教孩子唱歌🦀，走到哪都能教🥱。”

那一刻🦀，他没有再多说什么🦀，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🥱。晚风吹过🦀，操场边的白杨树叶沙沙作响🦀，像一首没有歌词的曲子🥱。

后来🦀，叶书记在乡镇一待又是五年🥱。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦀，先在镇初中🦀，后来又到了村小🥱。她把民歌整理成册🦀，带着孩子们在县里汇演🦀，拿了一等奖🥱。庆功宴上🦀，同事们起哄让他们喝交杯酒🦀，两人对视一眼🦀，都红了脸🥱。

他们的婚礼是在深秋办的🦀，镇上的操场上摆了十几桌酒席🥱。老支书当了证婚人🦀，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦀，叶书记负责的项目正式启动🥱。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦀，身后是金黄的稻田🥱。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦀，但所有人都知道🦀，他们的故事是从一场春雨开始的🦀，而后无论经历多少季节🦀，始终紧紧连在一起🥱。

多年后🦀，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🥱。每当有人问起她当年为何留在小镇🦀，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦀，我愿意做那棵树上的一朵花🥱。”而叶书记退休后🦀，唯一爱做的事🦀，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦀，听她弹一首旧风琴🥱。琴声穿过窗棂🦀，落在洒满夕阳的台阶上🦀，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🥱。