走廊里还飘着晚饭的油烟气🏷，她放下手里的抹布🏷，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔠。✂拧开门把手的时候🏷，她感到小腹有一种微微的胀意🔠。其实下午就想来了🏷，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🏷，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🏷，就这么耽搁到了现在🔠。她轻轻推门进去🏷，顺手把门锁旋上🔠。

这个卫生间不大🏷，奶白色的瓷砖贴着墙壁🏷，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔠。窗户关着🏷，换气扇嗡嗡地转着🏷，送来一阵柔和的风🔠。她打开顶灯🏷，昏黄的光铺满整个空间🏷，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔠。她喜欢这里🏷，虽然只有几平米🏷，却像是一个只属于她的树洞🔠。

她对着镜子🏷，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔠。她拿手背蹭了一下🏷，没有急着做正事🏷，而是先解开裤腰上的纽扣🏷，把外裤褪到膝盖🏷，又连着内裤一起往下拉了拉🔠。她小心翼翼地坐在马桶上🏷，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🏷，不由得吸了一口气🔠。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔠。

一种热流涌出来的感觉🏷，从她身体深处升起🔠。她闭上眼睛🏷，让那阵湍急的水声自然地流淌🔠。她想起小时候在乡下🏷，茅房是露天的🏷，夏天有蚊虫🏷，冬天冻得屁股发紫🔠。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔠。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🏷，却常常怀念起那种野外的风声🔠。但只是想想而已🏷，她更喜欢现在这份干净和踏实🔠。

水流渐渐变细🏷，最后断断续续地滴了几下🔠。她睁开眼🏷，低头看了看水面🏷，有一些泡沫🔠。她站起身来🏷，身体轻松了不少🏷，像是卸掉了一块长久压着的石头🔠。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🏷，对折一下🏷，然后从前往后仔细擦了一遍🔠。纸面上留下淡黄的痕迹🏷，她把它丢进马桶🏷，又抽了一张🏷，再擦一次🏷，这次干干净净了🔠。

她把纸扔进去🏷，伸手按了一下冲水键🔠。旋转的水流哗啦一声🏷，把那些痕迹卷入深处🔠。她提上内裤和外裤🏷，扣好纽扣🏷，拉上拉链🏷，又整理了一下衣摆🔠。然后她走到洗手池前🏷，挤了一点洗手液🏷，仔细搓洗着手指和指甲缝🔠。水流冲过她的手背🏷，温温的🏷，像是一天里最温柔的时刻🔠。

她扯下一张擦手纸🏷，把湿漉漉的手擦干🏷，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔠。她转过头🏷，再次看向镜子里的自己🔠。这一次🏷，她扬了扬眉毛🏷，嘴角带了一点笑意🔠。镜中的那个女人🏷，虽然不再年轻🏷，但眼神清亮🏷，脸上有一种看得见的平静🔠。

她打开门锁🏷，推门出去🔠。客厅里传来丈夫换台的按键声🏷，还有电视剧里演员夸张的对白🔠。她回到原来擦桌子的位置🏷，重新拿起抹布🏷，一遍一遍地把桌面擦得发光🔠。明天、后天、每一天🏷，她都会再来这个几平米的角落🔠。不为别的🏷，就为了在那些属于自己的一小段过程里🏷，真真切切地活着🔠。