夜色渐浓↔，小镇的灯火一盏盏熄灭🔻。🧺苏蔓独坐在窗前↔，指间夹着一支细长的烟🔻。她不过二十六岁↔，却已守寡两年🔻。丈夫意外离世↔，留给她这间临街的布店和一份无处安放的年轻身体🔻。

白日里↔，她总是一身素净的衣裳↔，低头算账↔，偶尔对顾客微微一笑🔻。可只有她自己知道↔，每当夜深人静↔，那股从骨子里渗出来的燥热便会爬上脊背🔻。她试图用冷水洗脸、用翻破的小说打发时间↔，却始终驱不走心底那团暗火🔻。

那日黄昏↔，一个外乡木匠来店里买布🔻。他一身短打↔，肩宽腰窄↔，接过布料的瞬间↔，粗糙的指尖划过她的手心🔻。她心头猛地一颤↔，像是被人撞破了什么秘密🔻。木匠没有多言↔，只朝她点了点头↔，转身走进暮色里🔻。

之后她总是不由自主地想起那只手↔，想起那宽厚的背影🔻。她在心里骂自己不知廉耻↔，可身体却像被牵着线一般↔，开始在每日的同一时刻把店门虚掩🔻。她说不清自己在等什么↔，也许只是等一阵风↔，吹动帘子↔，带来一点活人的气息🔻。

一个午后↔，木匠真的又来了🔻。他放下手中的工具包↔，说想扯几尺青布做围裙🔻。她低着头丈量↔，手指微微发抖🔻。他忽然按住她的手↔，低声道：“嫂子↔，别怕🔻。”那声音沙哑得像是揉碎了夕阳🔻。她抬眼↔，对上他灼灼的目光↔，顿时一阵天旋地转🔻。

她没有抽回手🔻。窗外的蝉鸣忽然变得遥远↔，只剩下两人交错的呼吸🔻。她知道这不该↔，却又觉得活了这许多年↔，从未如此真切地活着🔻。欲念像野草↔，在荒芜的心田上疯长🔻。她微微侧过头↔，露出一截白净的颈子↔，像是无声的回应🔻。

后来的事↔，便如夏日暴雨般酣畅🔻。她第一次知道↔，原来自己还可以这样完整🔻。木匠没有说太多话↔，只是把她抱进里屋的竹榻上↔，动作温柔又果断🔻。她卸下所有贞节的束缚↔，像一株久旱的植物↔，贪婪地汲取每一寸湿润🔻。她咬着唇↔，不想让自己发出声音↔，却还是没忍住↔，从喉间溢出一声低低的呜咽🔻。

那一夜过后↔，他走了↔，留下一包青布和一枚木雕的簪子🔻。她握着那枚簪子↔，指尖的温度久久不散🔻。她不知道他还会不会来↔，日子却好像有了盼头🔻。她依旧在白天穿着素衣卖布↔，只在夜深时↔，把木簪插进发间↔，对着铜镜↔，慢慢解开衣襟🔻。

风从窗缝里溜进来↔，吹动桌上的书页🔻。她想起他的话：人生苦短↔，何必苦了自己🔻。她学着放开↔，不再把自己锁在贞节的牌坊里🔻。每当有人问起↔，她只是浅浅一笑↔，并不多言🔻。那笑容里↔，藏着只有她自己知道的秘密🔻。

小镇的流言蜚语自然不少↔，但她已不在意🔻。她只记得那双手、那声音、那灼热的呼吸🔻。她甚至不知道那个木匠叫什么名字↔，但这又何妨？⚒有些相遇↔，本来就不需要名字🔻。她等着↔，等下一个黄昏↔，等门帘再次被掀起↔，等一句低沉的“嫂子”🔻。

窗外又下雨了🔻。她倚着门框↔，把木簪轻轻咬在齿间↔，眼神迷蒙↔，像是望穿了雨幕↔，望见了那个再也不会回来的人🔻。但她心里不再空↔，因为那一刻↔，她终于与自己和解🔻。欲乱也好↔，艳荡也罢↔，她不过是做了一个女人该做的梦🔻。