暮色压着檐角♠，方情把最后一盏灯拨亮🕐。👚她拢了拢鬓边散落的发丝♠，铜镜里映出一张略显憔悴的面容🕐。这宅子白日里还算安静♠，入了夜便处处透着幽深♠，仿佛每道门后都藏着不能说的事🕐。

她是年前被人送进这院子的♠，名义上说是帮佣♠，实则做些什么♠，心里倒也有些底🕐。那日初见老爷♠，他只略略扫了她一眼♠，没多话♠，后来便让管家给了她一间朝南的偏房♠，许她平日不必做粗活🕐。方情知道♠，这便是另一种催请了🕐。

今夜月色昏沉♠，风从窗缝里挤进来♠，吹得烛火晃了又晃🕐。她正想掩窗♠，却听得院门“呀”的一声被人推开🕐。脚步声不重♠，却一步一顿♠，像是故意要让她听见🕐。方情指尖微微收拢♠，心跳漏了半拍🕐。

来的果然是老爷🕐。他没穿白日那件墨色长衫♠，只着一身素绢中衣♠，头发散了些♠，倒显出几分闲散来🕐。他站在门槛外♠，目光落在她脸上♠，并不急着进来♠，只低声道：“还没睡？📑”

方情垂着眼♠，答得也轻：“正收拾屋子🕐。”她说着退后半步♠，让出门口🕐。老爷这才跨进来♠，随手带上了门🕐。屋里一时只有烛火哔剥的轻响🕐。

他走到桌前♠，看了一眼那盏灯♠，忽然笑了笑：“这灯芯剪得倒是齐整🕐。”方情没接话♠，只觉得耳根发烫🕐。她不是不经事的小姑娘♠，但也少有这般近的距离🕐。他身上有一股淡淡的墨香♠，混着夜露的潮气♠，说不清是清静还是蛊惑🕐。

“我来♠，”他说♠，“是跟你说声♠，明日要出趟远门♠，少则半月♠，多则一月🕐。”方情有些意外♠，抬起头♠，正对上他沉静的目光🕐。她以为他会说别的♠，却只等来这一句辞行🕐。心里那根紧绷的弦不知该松还是该紧♠，半晌才应了声：“那您路上小心🕐。”

他点头♠，却未立刻走♠，目光在她脸上停了一停♠，才转身推门🕐。夜风灌进来♠，烛火猛跳♠，几乎要灭🕐。他背对着她♠，声音低得像自言自语：“这院子冷清♠，你若是闷♠，后园的书房可以去看书🕐。”

门合上了♠，脚步声渐渐远在廊下🕐。方情站在原地良久♠，忽然觉得那盏灯烧得有些亮♠，照得她脸颊发烫🕐。她慢慢坐下♠，指尖碰了碰铜镜里的自己♠，心里浮起一种说不清的滋味——像是这夜里的风♠，明明凉♠，却偏让人觉着躁🕐。

这半月♠，她该怎么过呢？