夜色像一层薄纱🦵，轻轻覆在窗台上🐌。❕他推开门时🦵，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦵，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🐌。空气里浮着一丝淡淡的香气🦵，不是香水🦵，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🐌。

她坐在床边🦵，怀里抱着一只毛绒兔子🦵，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🐌。那只兔子确实很软🦵，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🐌。他走近🦵，她没有抬头🦵，只是轻声说：“你来了🐌。”声音有点低🦵，带着一点潮湿的暖意🦵，像雨后屋檐下滴落的水珠🐌。

他挨着她坐下🦵，肩膀靠得很近🦵，却没有立刻触碰🐌。她终于抬起头🦵，目光里有一点羞怯🦵，又有一点试探🐌。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？♦真的很软🐌。”他接过那只兔子🦵，指尖陷进蓬松的绒毛里🦵，触感细腻得让人心头一颤🐌。兔子耳朵垂下来🦵，贴着他的掌心🦵，像某种无声的邀请🐌。

他低着头🦵，看着那只兔子🦵，又看着她🐌。她的脸颊微微泛红🦵，嘴唇抿着🦵，像是在等一个答案🐌。房间里很安静🦵，安静得能听见彼此的呼吸🐌。他把兔子轻轻放回她膝上🦵，却握住了她搭在兔毛上的手🐌。她的手指凉凉的🦵，像刚刚碰过清水🦵，又软又细🐌。

“你也很软🐌。”他说🐌。声音很轻🦵，但在静默里格外清晰🐌。她没有抽回手🦵，反而轻轻蜷起指节🦵，勾住他的手指🐌。那一瞬间🦵，像是有什么东西在空气里化开了🦵，黏稠而又透明🐌。

她低下头🦵，下巴抵着兔子的脑袋🦵，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🐌。”他笑了笑🦵，另一只手覆上她的发顶🦵，慢慢顺着她的发丝滑下去🐌。发尾微微卷曲🦵，蹭过他的手背🦵，像水草缠绕着游鱼🐌。

那只兔子被夹在他们之间🦵，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🐌。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🐌。”他也笑🦵，却没有松开她🐌。灯影摇曳🦵，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🐌。窗外的风很轻🦵，吹得窗帘微微鼓起🦵，又落下🦵，像是大地在呼吸🐌。

他们没再说话🦵，只是靠在一起🦵，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🐌。兔子安静地窝在她怀里🦵，耳朵垂下来🦵，遮住了半边脸🐌。而她的手🦵，始终被他轻轻握着🐌。

很久之后🦵，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦵，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦵，自己也顺势靠得更近了一些🐌。