那一年夏天🚊，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍌。🌱祖母刚过六十岁🚊，头发还不到全白🚊，缠着一圈深蓝色的头巾🍌。她抬头看我🚊，眼睛弯起来🚊，叫我的小名🍌。我放下行李走过去🚊，她伸手替我擦额角的汗🚊，指尖粗糙🚊，却带着一种很老的温软🍌。

祖母是从小带我长大的人🍌。父亲常年在外🚊，母亲走得更早🚊，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍌。后来我去城里读书🚊，一年只回来一两趟🚊，每次见她🚊，都觉得她又瘦了一点🍌。这一回🚊，她的背明显驼了🚊，走路时脚掌擦着地面🚊，像怕惊动什么似的🍌。

那天夜里🚊，老屋停电🍌。我点起一根蜡烛🚊，坐在她床边的矮凳上🍌。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚊，慢慢和我说话🚊，讲我小时候发高烧🚊，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍌。烛光一跳一跳🚊，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍌。我忽然意识到🚊，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚊，而是一个独自生活了很久的女人🍌。

我说🚊，祖母🚊，今晚我陪你睡吧🍌。她愣了一下🚊，笑起来🚊，说你这孩子🍌。我躺到她身边🚊，窄窄的木板床发出吱呀一声🍌。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚊，比我记忆里的淡了许多🍌。她侧过身🚊，替我掖了掖被角🚊，手停在我肩膀上🍌。我没有动🚊，她也没有收回去🍌。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚊，屋里重新安静下来🍌。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍌。只是天快亮时🚊，我醒来🚊，发现她的头靠在我臂弯里🚊，睡得像个孩子🍌。晨光从窗缝漏进来🚊，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍌。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚊，是我血脉上最近的亲人🍌。可那一刻🚊，我也清清楚楚地看见🚊，她是一个被时间遗忘的女人🍌。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚊，带着泥土和露水的气味🍌。我轻轻把她的头放回枕头上🚊，起身去烧水🍌。水壶在炉子上响起来时🚊，我听见她在屋里咳嗽了一声🍌。那一瞬间🚊，我决定把那个夜晚咽下去🚊，永远不说🍌。

后来我回了城🚊，偶尔给她打电话🍌。她总说🚊，回来吧🚊，被子都晒好了🍌。我没有再在她床边睡过🍌。有些界限🚊，一旦心里清楚🚊，就再也跨不过去了🍌。她六十岁那个夏天🚊，像一枚旧顶针🚊，被我们同时收进了抽屉的最底层🍌。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚊，火苗摇摇晃晃🚊，照着她垂下的眼角🍌。我们没有越界🚊，也没有告别🚊，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍌。