她推开那扇半掩的木门时💠，正是夜里十一点🥚。🥧老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💠，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥚。他坐在最暗的位置💠，手指绕着杯沿慢慢画圈💠，抬眼看见她💠，喉结轻轻动了一下💠，没有说话🥚。

她走过去💠，在他对面坐下🥚。桌上摊着一本翻旧了的诗集💠，折角处停在一首写暮色的诗🥚。她伸手去翻💠，他却忽然覆上她的手背🥚。掌心灼热💠，带着一点未干的酒渍🥚。她没有抽开💠，只是抬眸看他💠，眼尾漾开一抹笑💠，像夜风里晃动的烛火🥚。

“好久不见🥚。”他声音低哑💠，像隔着一层雾🥚。她轻轻点头💠，指尖在他掌心里蜷起又松开🥚。吧台后的电视放着旧电影💠，男女主在雨里接吻💠，声音被调得很小💠，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥚。他们之间的空气却比画面更烫🥚。

他问她要不要换个地方坐🥚。她站起来💠，裙摆擦过他的膝盖💠，留下一阵若有若无的茉莉香🥚。他跟着起身💠，在她身后半步的距离💠，目光落在她露出的后颈💠，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥚。他想起多年前的某个夏夜💠，她也是这样走在他前面💠，只是那时他们还会笑闹着牵手💠，此刻却只是沉默地跟着🥚。

穿过走廊时💠，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥚。他忽然伸手拉住她的手腕💠，把她轻轻抵在墙边🥚。她的背贴上冰凉的木框💠，胸口却起伏得厉害🥚。他低头💠，鼻尖几乎碰到她的耳廓💠，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥚。”她仰起脸💠，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？✊”他没有回答💠，只是把额头抵在她肩上💠，像很久以前那样💠，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥚。

那晚之后💠，他们再也没有见面🥚。但每当她走过那间酒馆💠，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💠，以及他指尖那一点固执的温热🥚。有些秘密不需要说破💠，就已经在身体里长出藤蔓💠，在每一个失眠的夜里💠，轻轻缠绕上来🥚。