那年的夏天格外漫长🩰，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🗻。🏖教学楼里空荡荡的🩰，只有走廊尽头那间教室还开着门🗻。她坐在靠窗的位置🩰，白色的校服衬衫被风吹起一角🩰，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🗻。

她不是那种张扬的漂亮🩰，眉眼间带着一点疏离🩰，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🗻。课间总有人假装路过🩰，只为了多看她一眼🗻。她也不笑🩰，只是低头翻书🩰，手指修长🩰，骨节分明🩰，像谁在宣纸上勾勒的墨线🗻。

认识她是在一个社团活动之后🗻。那天我留下来整理器材🩰，她也走得很晚🗻。我们聊了几句🩰，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🗻。她说那片子里主角最后没能说出口的话🩰，她其实都懂🗻。声音很轻🩰，像怕惊动什么🗻。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🗻。月色薄薄地罩下来🩰，她偶尔会把头靠在我肩上🩰，不说什么🩰，只呼吸均匀地闭上眼睛🗻。我闻到洗发水混着汗味的气息🩰，心脏跳得又重又急🗻。

那是个暴雨突至的傍晚🩰，雷声滚滚🩰，停电了🩰，整座校园陷入昏暗🗻。我们躲进体育器材室🩰，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🗻。雨水顺着屋檐砸下来🩰，像一场没有节奏的鼓点🗻。隔着湿透的衬衫🩰，我能感觉到她身体的温度🗻。

她先拉住了我的手🗻。指尖凉凉的🩰，却攥得很紧🗻。黑暗里我看不清她的表情🩰，只听见她低声说：别走🗻。那一刻所有的克制都碎成了水珠🩰，我们滚落在体操垫上🩰，雨声盖住了所有细碎的声音🗻。她的校服扣子崩开两颗🩰，露出锁骨下那片细腻的皮肤🩰，像月光下泛着微光的贝壳🗻。

之后的事像一场潮水🩰，涨得又快又猛🗻。她的手指嵌进我的后背🩰，嘴唇咬在我肩头🩰，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🗻。我们像两尾搁浅的鱼🩰，在潮湿中拼命呼吸🩰，直到世界安静下来🩰，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🗻。

后来她毕业去了南方🩰，我也再没回过那所学校🗻。但每到夏天🩰，听到蝉鸣和雷声🩰，我总会想起那个午后🩰，想起她靠窗坐着🩰，发丝在夕阳里闪过的模样🗻。有些印记🩰，擦不掉🩰，也忘不了🗻。