那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚹，哥哥比我早到一个小时🔻。🛡推开院门的时候🚹，他正站在石榴树下🚹，背对着我🚹，指尖夹着一支没有点燃的烟🔻。夕阳把他的影子拉得很长🚹，一直延伸到我的鞋尖🔻。我喊了一声“哥”🚹，他回过头来🚹，眼神里有一瞬间的恍惚🚹，像在辨认一个不该出现在这里的人🔻。

我们之间其实没有多少话🔻。小时候他带我爬树🚹，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚹，一年见不了几次🔻。父母总说兄妹要亲近些🚹，可越是这样提醒🚹，我们就越不知道该如何靠近🔻。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚹，每一件家具都提醒着我们的关系🔻。

晚饭后停电了🚹，母亲找出蜡烛🔻。我端着烛台穿过走道🚹，正好撞见他从浴室出来🚹，湿漉漉的头发滴着水🚹，水珠顺着下颌滑落🔻。他愣了一下🚹，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔻。指尖相触的那一瞬🚹，我们都像被烫到似的缩回去🔻。蜡烛差点掉在地上🚹，他一把攥住我的手腕🚹，力气很大🚹，又很快松开🔻。那晚我在黑暗中躺了很久🚹，听见隔壁床板轻轻响动🚹，翻来覆去🚹，一夜无眠🔻。

第二天早晨🚹，他在灶台前替我盛粥🚹，问我要不要加糖🔻。声音和往常一样平稳🚹，但我不敢抬头看他的眼睛🔻。我们默契地避免任何触碰🚹，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚹，不让皮肤接触🔻。可越是躲避🚹，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚹，我的心就跟着跳一下🔻。

后来母亲在院子里晒被子🚹，让我帮他拿下楼🔻。被单很宽🚹，我们一人攥着一角🚹，轻轻一抖🚹，白色的布面在空中展开🚹，遮住了彼此的脸🔻。那一下午的阳光格外刺眼🚹，我透过薄布看到他的轮廓🚹，忽然想起小时候玩捉迷藏🚹，我们挤在同一个衣柜里🚹，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔻。那时候只觉得安心🚹，如今却像隔着火层🚹，连回忆都带着灼热🔻。

有一次我半夜醒来🚹，听见楼下有动静🔻。我赤脚走到楼梯口🚹，看见他一个人坐在黑暗中🚹，手里攥着那只没点燃的烟🔻。他没发现我🚹，只是低着头🚹，肩膀微微发抖🔻。我站在阴影里🚹，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔻。那一刻我几乎想走过去抱住他🚹，可我又怕一步踏出去🚹，就再也回不来了🔻。

我们没有说破🔻。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔻。第三天早晨他提前走了🚹，留了一张字条压在茶杯下面🚹，说单位有事🔻。字条只有那七个字🚹，笔迹有些潦草🔻。我把它折好放到抽屉底层🚹，和一枚旧纽扣放在一起🔻。母亲问哥哥怎么走这么急🚹，我说加班吧🔻。她叹息着说🚹，你们兄妹越来越像陌生人了🔻。

只有你我知道🚹，我们不是陌生人🔻。我们只是不敢再做兄妹🔻。