他贴在我耳畔说话🚇，语气低低的🚇，带着一点哄小孩似的耐心🚞。💷手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚇，轻轻扯了一下🚇，又放下🚞。我浑身发僵🚇，扭头瞪他🚇，他反倒笑了🚇，眼睛弯成两道月牙🚞。

“乖🚇，还有一半在外面呢🚞。”他说🚞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚇，另一半还露在外面🚞。我脸颊发烫🚇，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚞。他把信封从我指间抽出来🚇，替我抚平纸张边缘🚇，又认真折好🚇，塞进去🚇，封口时还用指腹压了压🚞。

“你以为我在说什么？😴”他明知故问🚇，声音里带着笑意🚞。

我低下头🚇，不说话🚞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚇，像一片柔软的帆🚞。他把信封放回我膝上🚇，指尖不经意地擦过我的手背🚇，留下一点温热🚞。

“以后写信要写完整🚇，别让人猜🚞。”他顿了顿🚇，“不过🚇，写给我可以一半一半🚇，剩下的我慢慢看🚞。”

我没有再理他🚇，却把信收进了抽屉最深处🚞。那天下午的阳光很慢🚇，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚞。他坐在我对面翻书🚇，偶尔抬头看我一眼🚇，什么也不说🚇，只是笑🚞。

后来我才知道🚇，他说的“一半在外面”🚇，其实是指我们的关系🚞。他先伸出手🚇，我接住了；剩下的路🚇，他等着我慢慢走完🚞。那封信我一直没有补全🚇，因为有些话🚇，留着不说🚇，反而懂得更清楚🚞。

夜里我趴在桌上🚇，又把信拿出来看🚞。半张信纸上写满了琐碎的日常🚇，末尾落笔顿住🚇，像一条没有走完的路🚞。他的影子里🚇，我把纸轻轻折好🚇，放回信封🚇，封口时学着他🚇，用指腹压了压🚞。

其实那一半也早已在里面了🚞。