八月的日头毒辣🦲，把村子晒得静悄悄🐜。🤰李秀兰蹲在院子里的水盆边🦲，搓洗丈夫的旧衬衫🦲，水花溅到她裸露的小臂上🦲，又洇进泥地里🐜。

丈夫出去打工快一年了🦲，儿子在镇上寄宿🦲，平时就她一个人守着三间瓦房🐜。日子过得像一潭死水🦲，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐜。

院门被推开的时候🦲，她愣了一下🐜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦲，腰上挂着工具🦲，像是来村里检查水管的🐜。男人操着一口外乡话：“嫂子🦲，天太热🦲，能讨口水喝吗？🈶”李秀兰犹豫了一下🦲，还是让他进了院🐜。

她倒了一碗水递过去🦲，男人接过的时候🦲，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐜。她心头一紧🦲，没说话🦲，转身假装收拾盆里的衣服🐜。男人喝完水🦲，没有要走的意思🦲，反倒走到她身后🦲，低声道：“嫂子一个人在家🦲，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐜。她想回一句“不闷”🦲，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐜。”可那声音又软又哑🦲，听起来倒像在撒娇🐜。男人笑了笑🦲，放下碗🦲，顺势握住了她的手腕🐜。

她吃了一惊🦲，想抽回手🦲，却挣不开🐜。那手劲不大🦲，却带着一种不容拒绝的笃定🐜。她张了张嘴🦲，到底没有喊出声🐜。院子外面就是小路🦲，可这会儿正午🦲，一个人影都没有🐜。

男人把她往屋里带🦲，她脚下一个趔趄🦲，半推半就进了堂屋🐜。窗帘拉着🦲，屋里一片昏暗🦲，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐜。她背靠着冷冰冰的土墙🦲，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐜。

“别……”她小声说🦲，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐜。男人没有停🦲，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐜。她闭上眼🦲，心里像有一锅水慢慢烧开🐜。

她不是没有想过这一天🐜。丈夫常年不在家🦲，她夜里翻来覆去🦲，紧靠着枕头🦲，手指抓着被角🦲，把那种烦躁硬生生压下去🐜。可这一刻🦲，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐜。

男人动作不算粗暴🦲，甚至带着几分熟练🐜。她咬着嘴唇🦲，努力不让自己发出声音🦲，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐜。那喘息一出来🦲，她自己都吓了一跳🦲，赶紧咬住手背🐜。

时间仿佛黏住了🦲，每一秒都要拖很久🐜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦲，她数着那些“嗒”🦲，数到后来乱了🦲，只知道自己被放倒在炕上的时候🦲，窗外的光已经倾斜了🐜。

男人终于停下来时🦲，她浑身是汗🦲，像从水里捞出来的一样🐜。他爬起来🦲，看了一眼腕上的手表🦲，低声说了句“七十五分钟”🦲，便自顾自穿起衣服🐜。李秀兰把脸埋进枕头🦲，没敢看他🐜。

等脚步声出了院子🦲，她才慢慢起身🐜。炕席上一片凌乱🦲，她找出毛巾🦲，蘸了水🦲，一遍遍擦着后颈和手臂🐜。她用梳子把头发理好🦲，又把被褥叠得整整齐齐🦲，仿佛什么都没发生过🐜。

走出堂屋🦲，太阳已经偏西🐜。她重新坐到水盆前🦲，捡起那件旧衬衫🦲，搓了搓🦲，却发现自己手一直在抖🐜。那七十五分钟像一块烧红的铁🦲，烙在她身体里🦲，又疼又烫🐜。

她抬头望向村口🦲，空荡荡的🐜。她不知道那个男人还会不会来🦲，也不知道自己心里是盼着不要来🦲，还是盼着他再来🐜。只是她知道🦲，从今天起🦲，她这个默默无闻的农村媳妇🦲，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐜。