午后的日头斜斜地挂着🌞，连片的稻田泛着暖融融的金光💇。🤼田埂边🌞，她直起腰来🌞，摘掉斗笠🌞，让风吹散额头上的汗珠💇。那身姿并不年轻🌞，却有一种被岁月浸透的饱满🌞，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🌞，像是眼前正要垂穗的稻禾💇。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🌞，袖口卷到肘上🌞，露出的皮肤晒成了麦色💇。弯腰插秧的时候🌞，衣领微微敞开🌞，隐约能看到一片细腻的肌肤🌞，沾着细密的汗🌞，在阳光下闪着润光💇。她并不在意这些🌞，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🌞，说她地里的活计比谁的都利索🌞，身板也比谁都要结实💇。

时间久了🌞，她的动作变得熟练而稳当💇。双脚踩在湿润的泥土里🌞，一步一退🌞，指尖把秧苗送入水中🌞，顺着水波的缝隙立稳💇。有时候风从山那边吹过来🌞，把衣摆掀起一角🌞，露出腰间一截白净的肉🌞，她伸手按了按🌞，又继续俯下身去💇。远处有人喊她的名字🌞，她应了一声🌞，声音带着田里特有的爽朗💇。

这片田🌞，她伺候了快二十年💇。年轻时嫁过来🌞，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🌞，后来丈夫出去打工🌞，她便一个人照看💇。日子久了🌞，人和土地之间便有一种说不清的亲近🌞，像是她身体的养分也融进了泥里🌞，才让这片田长得这样好💇。她偶尔会停下来🌞，望着满眼的绿🌞，心里头说不清是满足还是别的什么💇。

太阳渐渐偏西🌞，她收好农具🌞，拎着水壶往家走💇。路过村口的井边时🌞，她俯身洗了把脸🌞，水珠沿着脖颈往下滑🌞，把衣领又打湿了一片💇。几个半大的孩子从旁边跑过🌞，她直起身🌞，冲着那背影喊了句“慢些跑”💇。晚风里🌞，她的胸口微微起伏🌞，整个人像一株熟透的庄稼🌞，饱满而安静💇。

晚上🌞，她坐在院子里🌞，借着月光搓麻绳💇。影子投在地上🌞，随着动作一起一伏💇。她不识字🌞，也看不懂那些花花绿绿的画报🌞，但知道自己这副身板在村里是被人夸的💇。那种夸🌞，不是年轻姑娘的那种俏🌞，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🌞，是泥地里长出来的力气💇。

第二天一早🌞，她又出现在田里💇。露水还没干🌞，稻叶上挂着一层细珠🌞，她的裤脚湿了一大截🌞，贴在腿上🌞，勾勒出滚圆的曲线💇。她弯下腰🌞，继续这一天周而复始的活计💇。风一吹🌞，满田的绿波荡开🌞，而她站在中间🌞，像一枚饱满的果实🌞，被这片土地抱在怀里💇。