傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌚。🍑窗外的梧桐叶沙沙响📚，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌚。她低头整理教案📚，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📚，靠着椅背📚，长腿随意伸展📚，目光却像一道温热的影📚，不紧不慢地落在她身上🌚。

他是这一学期才来旁听的人🌚。穿深色衬衫📚，袖口卷到小臂📚，腕表在光下闪了一下🌚。没有人明说过他的身份📚，但有人悄声提过“高干”两个字🌚。她本不该在意这些📚，可是他的名字出现在签到簿上的时候📚，她总要多看一遍🌚。他不常回答问题📚，也不记笔记📚，只是听课📚，看她🌚。那种看📚，不露骨📚，却带着一种笃定的占有感📚，像在等什么🌚。

课终于散了🌚。学生陆陆续续离开📚，脚步声在走廊里渐渐模糊🌚。她低头收拾讲义📚，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌚。抬头📚，他已经走到讲台边📚，一手撑着桌沿📚，微微低头看她的教案🌚。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌚。她的笔掉在桌面上📚，骨碌碌滚到他手边🌚。

“老师📚，你的笔🌚。”他拾起来📚，却没有立刻递过去🌚。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📚，唇角带着若有若无的弧度🌚。她伸手去接📚，他却不松📚，只低声说：“明天还有课📚，我还能来吗？🈺”

她的心跳漏了半拍🌚。那语气像在问📚，又像在通知🌚。教室空空荡荡📚，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌚。她咽了咽干涩的喉咙📚，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌚。”他却笑了一下📚，把笔放进她掌心📚，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📚，不是在问规则🌚。”

他直起身📚，后退了半步📚，留出恰到好处的距离🌚。可那种压迫感并没有消失📚，反而像傍晚的潮水📚，漫过脚踝📚，慢慢爬上心口🌚。她握着笔📚，看着他走出门去📚，衬衫一角在门框边一闪而过🌚。楼道里有别人打招呼的声音📚，他礼貌地回应📚，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌚。

空教室里只剩下她一个人🌚。她把教案合上📚，又翻开📚，却一个字也看不进去🌚。手指摩挲着笔帽📚，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌚。她告诉自己该走了📚，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📚，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌚。

或许从明天起📚，她会在每一页讲义上留出一个位置📚，等他来🌚。不是作为老师等学生📚，而是作为女人📚，等一个让她心跳失序的人🌚。

窗外的天色更暗了📚，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌚。她把灯关上📚，门锁咔哒一声🌚。可她知道📚，有些东西已经锁不住🌚。