张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🦰，是在城南的老巷子里🥳。💮那天下着细雨🦰，青石板路湿漉漉地泛着光🥳。她撑着一把褪色的油纸伞🦰，正低头避着水洼🦰，忽然听见有人喊她的名字🥳。抬头时🦰，就看见兴云站在屋檐下🦰，手里夹着一支没点燃的烟🦰，眼神里带着一种说不清的温热🥳。

他们之间的故事🦰，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥳。一开始不过是偶遇🦰，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥳。再后来🦰，兴云会替她续上一杯热茶🦰，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥳。两个人心里都明白🦰，有些话要是说破了🦰，反倒没了余地🥳。可那层窗户纸🦰，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥳。

那晚兴云喝了酒🦰，来找她时浑身湿透🥳。张淑芬让他进屋🦰，递了条干毛巾🥳。他没有接🦰，只是静静看着她🦰，半晌才说：“这么多年🦰，我总梦见你🥳。”她手一顿🦰，没回头🦰，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🦰，哪能当真🥳。”兴云走近一步🦰，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🦰，那不是梦🥳。”

后来的日子🦰，他们像所有暗地里相好的人一样🦰，守着见不得光的甜蜜🥳。兴云会在黄昏时敲她的后窗🦰，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥳。没人提起将来🦰，谁也都知道没有将来🥳。兴云有家室🦰，张淑芬守着寡🦰，这些像沉甸甸的石头🦰，压在两个人心里🦰，却谁也不肯先开口说散🥳。

直到一个秋天🦰，兴云要随厂子迁去外地🥳。临行前一晚🦰，他坐在她床边🦰，握着她的手🦰，反反复复摩挲着她的指节🥳。她别过脸🦰，眼泪却顺着下巴滴落🥳。他说：“等我安顿好了🦰，接你过去🥳。”她摇摇头🦰，声音哑了：“别说了🦰，咱俩缘浅🥳。”那一夜🦰，他们像要把往后所有的温存都耗尽🦰，窗外的雨下了整整一宿🦰，屋里的灯也亮了一宿🥳。

兴云走了以后🦰，张淑芬还是住在老巷子里🥳。偶尔有街坊提起兴云🦰，说他在外地混得不错🦰，又有人说他妻子病故了🥳。她听着🦰，不接话🦰，只是低头纳鞋底🦰，针脚密密的🦰，像是要把什么心事都缝进去🥳。后来有人给她说媒🦰，她都推了🥳。人们只知道她性子冷🦰，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🦰，上面绣着两朵细细的云🥳。

多年以后🦰，一个细雨飘飞的下午🦰，巷口走来一个头发花白的男人🥳。他撑着黑伞🦰，站在她门前🦰，咳嗽了一声🥳。张淑芬端着簸箕的手一抖🦰，谷子撒了一地🥳。她没抬头🦰，声音却颤了：“你回来了🥳。”兴云走过来🦰，弯腰替她捡谷子🦰，低声说：“我回来了🦰，这回不走了🥳。”

他们没有再提从前的事🦰，就像那场下了半辈子的雨🦰，终于在天晴时收了声🥳。只是后来🦰，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🦰，有一搭没一搭地说话🥳。偶尔下雨天🦰，兴云会替张淑芬披上一件外衣🦰，而她则往他杯里续上热茶🥳。故事到这里🦰，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🦰，到底没有散在岁月里🥳。