那年暑假🟢，我二十岁🟢，在省城读大学▪。🔷母亲说乡下的外婆腿脚不好🟢，让我回去住些日子🟢，也帮忙照应▪。外婆住在一座老院子里🟢，隔壁是她的远房侄女🟢，我叫她妽妽▪。妽妽三十出头🟢，丈夫在南方工地干活🟢，常年不在家▪。她性子安静🟢，眉眼干净🟢，待我也温和▪。

我初到那晚🟢，外婆留我在堂屋吃饭🟢，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤▪。她弯腰放下碗时🟢，袖子滑到手肘🟢，露出一截晒得匀称的手臂▪。她朝我笑：“城里孩子🟢，难得喝到这样的汤▪。”我有点不好意思🟢，低头喝了两口🟢，抬头时她已经被外婆叫去说话了▪。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角▪。每天清晨🟢，她都要去地里摘菜▪。我主动帮她提篮子🟢，她也不推辞🟢，走在前面🟢，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃▪。阳光斜斜地照着她🟢，我看着她的背影🟢，心里有一种说不清的滋味▪。

有一天傍晚🟢，我在灶间帮她烧火▪。火苗舔着锅底🟢，她站在灶台前炒菜🟢，油烟升腾🟢，她的脸被熏得微红▪。她忽然说：“你一个大学生🟢，怎么不出去玩🟢，天天跟着我？💻”我说：“就想跟你待着▪。”她顿了顿🟢，没有回头🟢，说：“傻孩子▪。”声音却很轻▪。

夜里🟢，我睡在西厢房🟢，她睡在东厢房▪。窗外的虫鸣一阵接一阵▪。我睡不着🟢，推门到院子里透气🟢，却看到她坐在桃树下的小凳上🟢，手里摇着蒲扇🟢，穿着薄薄的棉布衬衣▪。她听到动静🟢，转过头来🟢，说：“睡不着？”我嗯了一声🟢，走近些🟢，能闻到她身上淡淡的肥皂香▪。她说：“乡下的夜安静🟢，你会习惯的▪。”我说：“妽妽🟢，你也一个人🟢，不觉得闷么？”她垂下眼睛🟢，摇了摇蒲扇🟢，说：“习惯了▪。”

我忽然很想握住她的手🟢，但终究没有▪。她像是察觉到什么🟢，站起来说：“早点睡吧▪。”转身时🟢，我看见她耳尖有一点发红▪。

之后几天🟢，我们之间像隔了一层薄薄的纸▪。她帮我洗衣裳🟢，我帮她晾；她下地🟢，我扛锄头▪。有一回路过田埂🟢，她走在前🟢，我跟在后🟢，她忽然停下🟢，我差点撞上她▪。她回头🟢，头发被风吹乱🟢，嘴唇动了动🟢，却没说话🟢，只是看了我一眼▪。那一眼里有一种复杂的光🟢，我至今记得▪。

离开的前一天夜里🟢，下过一阵雨▪。我正收拾东西🟢，她敲门进来🟢，手里端着一盘蚊香▪。她把盘子放在桌上🟢，又弯腰替我理了理床单▪。我鬼使神差地抓住她的手腕▪。她顿住了🟢，没有马上抽开🟢，只是低着头🟢，轻声说：“别这样▪。”我松开手🟢，她也没有走🟢，站了好一会儿🟢，才说：“明天还要赶路🟢，早点睡▪。”然后转身出去了▪。

第二天清早🟢，她帮我收拾行李▪。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🟢，塞进我的包里🟢，说：“带着🟢，城里买不到▪。”我说：“妽妽🟢，你留着用吧▪。”她摇头🟢，说：“我用不着▪。”我看着她🟢，心里涌起一股冲动🟢，想把她揽在怀里🟢，但还是忍住了▪。她低着头🟢，默默地帮我拉上拉链🟢，手指微微发抖▪。

走的那天🟢，她一直送到村口▪。我坐上公共汽车🟢，隔着车窗朝她挥手🟢，她也挥手🟢，嘴角笑着🟢，眼睛却好像泛着光▪。车子开动🟢，她的身影渐渐变小🟢，最后消失在槐树的绿荫里▪。

许多年过去了🟢，我再没回去过▪。可每当夏天黄昏🟢，闻到饭菜的香气🟢，我就会想起那个院子🟢，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🟢，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音▪。那件事从头到尾都没有发生什么🟢，可它又确确实实地发生了——发生在我心里▪。那段说不清道不明的往事🟢，是我记忆中最柔软的角落🟢，也是我永远不会对任何人提起的秘密▪。