虹姐坐在南下的火车上☦，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍏。🎽她低下头☦，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍏。照片里的姑娘扎着两条辫子☦，笑得无忧无虑🍏。她把照片贴在胸口☦，轻轻闭上了眼睛🍏。

四年前☦，因为儿子工作调动☦，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨☦，搬去南方一座湿润的小城🍏。临走那天☦，楼下邻居王婶提来两兜冻梨☦，塞进她手里：“南方买不着这个☦，你带着🍏。”她点头☦，笑着接过☦，转身却红了眼眶🍏。

南方的生活什么都好☦，就是不像家🍏。街道一年四季绿着☦，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜☦，但锅包肉总炸得不够脆🍏。她常常在傍晚的阳台上发呆☦，看着天边飞机划过☦，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍏。

所以这个冬天☦，她终于对自己说：回去吧🍏。哪怕只是住上几天☦，也要再看一眼那座城的雪🍏。

她又回到了道外🍏。当年的老院子没了☦，原地立起一排仿古店铺🍏。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久☦，想起小时候爬上这棵树摘榆钱☦，不小心摔下来☦，被隔壁张叔一把接住🍏。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍏。那时院子里的孩子都听她指挥☦，她像个威风凛凛的大王🍏。如今大王老了☦，老榆树却还在🍏。

她又沿着中央大街走☦，脚下是磨得光滑的面包石🍏。在一家面包房前☦，她买了一个圆面包☦，掰下一块放进嘴里🍏。那股麦香瞬间把她拉回从前🍏。那时她和一个男孩子常在这碰头☦，两个人合买一个面包☦，你一块我一块地掰☦，吃到只剩最后一点☦，还要笑着互相推让🍏。后来男孩去了国外☦，再也没见过🍏。

松花江畔风大☦，她裹紧围巾🍏。江面冻得结实☦，冰上有人滑冰☦，有人赶马爬犁🍏。她记得和爱人刚结婚时的冬天☦，他们也来这儿滑冰🍏。他不会☦，笨拙地牵着她的手☦，两个人摔成一团☦，躺在冰面上笑得喘不上气🍏。他走了已经八年☦，可那些笑声好像还在江面上飘🍏。

傍晚☦，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去☦，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍏。锅包肉端上来☦，油亮亮的☦，金黄酥脆☦，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍏。她怔怔地看了好一会儿☦，忽然鼻子一酸☦，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍏。

走之前最后那个早晨☦，她去老店喝了一碗豆腐脑☦，配刚出锅的油条🍏。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”☦，声音响亮☦，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍏。她听着听着☦，就笑了🍏。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站☦，候车大厅里人群熙攘🍏。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空☦，然后大步走向检票口🍏。

火车开动时☦，窗外飘起了雪🍏。虹姐闭上眼睛☦，却笑了🍏。她知道☦，从前也许回不去☦，但只要心里惦着☦，那座城随时都等着她重新走进🍏。