她坐在堂屋的门槛上💲，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🗳。🚈傍晚的风从田埂上吹过来💲，带着稻花和泥土的气味🗳。丈夫还在外地打工💲，村里安静得只剩下蝉鸣🗳。

结婚三年💲，日子像老屋墙上的挂钟💲，走得慢又沉闷🗳。她不是没想过城里人的那种浪漫💲，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🗳。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💲，她心里忽然乱了一下🗳。

那人的手指粗粝💲，递扳手时擦过她的掌心💲，像触电一样🗳。她赶紧缩回手💲，脸却红了🗳。夜里她翻来覆去💲，脑子里全是那双手🗳。她骂自己不要脸💲，可身体却背叛了理智🗳。

后来男人又来过几次💲，说是帮忙修院墙🗳。她给他倒水💲，他接过时盯着她看🗳。她低头💲，包谷穗子掉了一地🗳。那天黄昏💲，他忽然从后面抱住她💲，她吓得一抖💲，却没有挣开🗳。

她记得他呼出的热气烫着耳根💲，粗糙的手掌探进衣襟🗳。她咬着嘴唇说“不行”💲，可声音软得不像自己🗳。院门没关💲，门外是晒谷场💲，偶尔有牛车经过🗳。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💲，却又有一种从未有过的痛快🗳。

之后每次丈夫打电话回来💲，她都不敢多说话🗳。她觉得自己像偷了东西💲，心虚又迷醉🗳。她开始注意打扮💲，把旧花衬衫洗得干干净净💲，头发也抿得整整齐齐🗳。村里人说她变精神了💲，她只是笑笑🗳。

可那男人忽然不来了🗳。她站在院门口等💲，从日头偏西等到天黑🗳。水桶里的草已经蔫了💲，她才明白自己被骗了🗳。她蹲在地上哭💲，却不敢哭出声💲，怕邻居听见🗳。

后来她听说那男人去了更远的镇子💲，又跟别的女人好上了🗳。她抹掉眼泪💲，把那段事牢牢锁进心里🗳。农村女人有农村女人的活法💲，日子还得过💲，地还得种🗳。

只是每到傍晚💲，她依然会坐在门槛上💲，望着那条通往村外的土路发呆🗳。风还是那个风💲，稻花还是那么香💲，但她知道💲，有些东西再也回不去了🗳。