每次想起平冈里枝子叔母🦗，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子☠。🔜她个子不高🦗，说话时习惯微微弯下腰🦗，让视线和对方齐平☠。小时候我常觉得🦗，她身上有一种其他大人没有的耐心☠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母☠。她住在邻镇🦗，是父亲旧友的妹妹☠。因为两家走得近🦗，我也就跟着叫一声叔母☠。她每年会来两三回🦗，从不空手🦗，有时是自家腌的酱菜🦗，有时是一包刚烘好的海苔饼干☠。母亲说🦗，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事☠。

有一年暑假🦗，我因为发烧没能去成海边🦗，闷在家里闹脾气☠。里枝子叔母正好来访🦗，她没说什么安慰的话🦗，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦗，教我用旧报纸折小船☠。她折得很慢🦗，每折一道就停一停🦗，让我看清楚☠。等小船折好了🦗，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦗，在船身上画了一颗歪歪的太阳☠。她说🦗，这样船就不会迷路了☠。

后来我才知道🦗，她年轻时在码头边的小店里做过事🦗，见过很多船🦗，也见过很多等人的人☠。她讲起那些故事时🦗，语气平淡🦗，好像只是在说今天的天气☠。但我记得她说过🦗，人这一生其实很像船🦗，有顺风的时候🦗，也有逆流的时候☠。重要的不是船有多大🦗，而是心里有没有方向☠。

里枝子叔母终身没有结婚☠。有人背后说她命苦🦗，她却从不让人觉得可怜☠。她养了一只橘猫🦗，种了一小片紫苏🦗，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里☠。她写信时落款总是一笔一画🦗，末尾还要加一句“请保重身体”☠。

最后一次见她🦗，是在医院的走廊里☠。她瘦了很多🦗，但眼睛依然明亮☠。她握住我的手🦗，说：“你小时候折的船🦗，我还留着一只呢☠。”我愣住🦗，不知该说什么☠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦗，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了☠。

那之后不久🦗，她便走了☠。我始终没有问过🦗，为什么她会把我随手折的小船留那么多年☠。也许有些牵挂🦗，并不需要答案☠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦗，安静地漂在记忆的水面上🦗，载着一颗小小的、不会迷路的太阳☠。