那个夏天🚐，林先生第一次见到小芸时🚐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🕚。🛑阳光透过纱帘洒在她身上🚐，衬出一圈柔和的光晕🕚。她转过身来🚐，微微一笑🚐，像是早已认识他很久🕚。

小芸是朋友介绍来的保姆🚐，简历上写着“持证上岗🚐，擅长家务”🕚。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🕚。她记得他咖啡里不放糖🚐，记得他每周三要换洗的衬衫🚐，甚至在他加班晚归时🚐，会默默留一盏玄关的灯🕚。

日子久了🚐，两人之间的话也多起来🕚。她偶尔会问他工作上的烦恼🚐，他也慢慢知道她来自南方小镇🚐，家里还有一个正读大学的弟弟🕚。她总说：“我不辛苦🚐，能多挣一点是一点🕚。”可那双眼里的疲惫🚐，他看得分明🕚。

某个雨夜🚐，林先生应酬回来🚐，醉意沉沉🕚。她扶他进门🚐，替他脱了外套🚐，又端来一杯温热的蜂蜜水🕚。他靠在沙发上🚐，半闭着眼说：“小芸🚐，你比这个家更像家🕚。”她的手顿了顿🚐，没接话🚐，只把毛毯轻轻盖在他膝上🕚。

第二天醒来🚐，林先生有些后悔那句失态的话🕚。可小芸照常做好了早餐🚐，煎蛋边缘金黄🚐，白粥冒着热气🕚。她什么都没提🚐，只笑着说：“昨天雨大🚐，您睡得好吗？🗃”他低头喝粥🚐，喉咙里有些发紧🕚。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🕚。她坐在另一头的沙发上🚐，手里织着一件浅灰色的毛衣🕚。他说是给谁织的🚐，她说：“自己穿着玩🕚。”可那针脚细细密密🚐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🕚。

冬天来临时🚐，林先生感冒发烧🚐，请了假在家🕚。小芸陪他去社区诊所🚐，回来后又炖了雪梨汤🕚。她坐在床边🚐，用湿毛巾替他敷额头🚐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🕚。他迷迷糊糊握住她的手🚐，她没有抽开🚐，只是轻声说：“别乱动🚐，好好躺着🕚。”

那之后🚐，一切都变了🚐，又似乎什么都没变🕚。她依然每天五点起床打扫🚐，他依然在书房工作到深夜🕚。只是夜里倒水经过她房间时🚐，他会停一步🚐，听见里面隐约的收音机声🚐，心里便安定了🕚。

直到春节前🚐，小芸说弟弟毕业了🚐，她要回老家照顾年迈的母亲🕚。林先生沉默半晌🚐，问她：“还回来吗？”她低着头🚐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🕚。”

送她去车站那天🚐，风很大🕚。她上了车🚐，隔着玻璃对他笑🚐，做了个“再见”的口型🕚。车子驶远后🚐，林先生站在站台上🚐，忽然觉得整个城市都空了🕚。

后来他收到一条短信🚐，只有七个字：“那件毛衣🚐，是给你的🕚。”他愣了很久🚐，回到家打开衣柜🚐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚐，袖子间夹着一张纸条🚐，上面画着一把小小的钥匙🕚。